
CAPÍTULO 1

De que são feitas as crianças,  
que a escola não as entende?

O futuro aceita pessoas imperfeitas. Sejam pais 
desajeitados ou professores “à beira de um ataque de 
nervos”. Assim uns e outros cresçam com as imper-
feições com que todas as crianças dialogam um dia 
atrás do outro.
Só quem não aceita as imperfeições humanas (come-
çando pelas suas) é que não cresce. Só quem não 
reconhece a sua necessidade de crescer não aceita 
o futuro. 
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O melhor do mundo  
não são as crianças!...

Há pessoas que se resguardam na ideia de que o melhor do 
mundo são as crianças. E falam delas como se elogiassem a sua 
ingenuidade (mas, ao mesmo tempo, nunca mais pudessem ter 
– como elas – uma relação intensa, transparente e descon traída 
com a vida). Há pessoas para quem o melhor do mundo são as 
crianças porque, sentindo-se mal-amadas, lhes resta a saudade 
de, ao menos em crianças, terem sido o melhor do mundo para 
alguém.

Mas não há uma idade adequada para se ser o melhor do mundo 
para alguém. Como não há uma idade acertada para perguntar 
porquê, depois do qual a curiosidade nos transforme, a todos, 
em “produtos fora do prazo”.

É bom ser (por dentro) criança para sempre. Ter a “vista na 
ponta dos dedos”, ver os “intestinos” das coisas, e perguntar “por-
quê”. É bom aprender com prazer e a brincar. Aprender as ciên-
cias ou aprender com as qualidades humanas (mesmo as mais 
misteriosas). E brincar com os conhecimentos (mesmo com aque-
les que, aparentemente, parecem mais aborrecidos). É bom cres-
cer com os pés na terra… e com a cabeça na lua, com projectos e 
com sonhos. É bom crescer sendo criança, mais ou menos, para 
sempre. Talvez porque o pensamento das crianças não se faça 
de inocências ou com deslumbramentos fugazes. Ele torna-se 
mágico sempre que, à seriedade com que se dão, os pais corres-
pondem com gestos empáticos. E, aos medos que as ocupam, 
eles se opõem protegendo-as tão bem que elas até só podem tor-
nar-se despreocupadas.

O melhor do mundo não são as crianças. Mas todos aqueles 
(pais, avós e professores, por exemplo) que – pela forma como 
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as amam, as cuidam e as protegem – as deixam ter, unica-
mente, talento para serem crianças. Com direito a ser enfado-
nhas e medricas. E a ser rabugentas, desatentas e trapalhonas. 
E a lamuriar-se, mesmo que não tenham motivos consideráveis 
para tanto. E a seringar a paciência dos adultos, sempre que os 
sintam distraídos. E a ser glutonas, logo que eles as queiram 
compenetradas e em sossego. E a ter a vista na ponta dos dedos 
e a perguntar “porquê?”, a torto e a direito, sobretudo quando 
as querem atiladas.

O melhor do mundo são todas as pessoas crescidas que não 
elogiam as crianças de forma almofadada, como se o seu cora-
ção não aguentasse senão algodão-doce. E aquelas que lhes dão 
o direito a fazer birras. Das estridentes, de preferência. E a cho-
rar com alma. Por motivos nenhuns e sem que saibam porquê, 
se for preciso. E aquelas que as autorizam a acreditar em bru-
xas, em duendes, no Capitão Gancho ou no Papão. E a considerar 
que eles vagueiam pelo quarto, sempre que os pais são insossos 
nas histórias que lhes contam. E aquelas, claro, que as deixam 
descobrir que uma família se faz com todos os que moram, de 
surpresa, no meio de nós.

O melhor do mundo não são as crianças. Mas todas as pes-
soas – sejam pais, avós ou professores – que as ensinam que 
o melhor de tudo é não estar sempre e obrigatoriamente entre 
os melhores. Ou ser “o melhor do mundo”. Mas, antes, ser o 
melhor do mundo para alguém.
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Salvem o bicho-carpinteiro!

O bicho-carpinteiro é um animal generoso e incansável que, 
sem se dar por ele, encontra dentro das crianças o seu refú-
gio predilecto. Não se faz acompanhar de febre (como os vírus, 
por exemplo) nem necessita das campanhas de vacinação tão 
do desagrado das crianças. Embora encontre a ira digna de um 
“exterminador implacável” em muitos pais, professores e, até, 
em pediatras, o bicho-carpinteiro revela uma determinação elo-
giável e, em cada contrariedade, foge para as mãos das crianças 
e é responsável por aquele formigueiro que lhes apura a vista... 
na ponta dos dedos.

Ao contrário de um seu parente próximo – o gambozino – 
invisível como ele (mas que recolhe sorrisos divertidos e acerca 
do qual se recomenda, aos mais crédulos, diversas atitudes pro-
teccionistas), o bicho-carpinteiro tem-se transformado na única 
espécie autóctone que merece a indiferença das organizações 
ecologistas. Não se transformou na mascote de nenhuma orga-
nização humanitária nem mereceu, como espécie ameaçada e 
em vias de extinção, campanhas planetárias de protecção, pare-
cendo mesmo que o mundo inteiro se uniu... para o tramar.

Mas os bichos-carpinteiros também podem adoecer e ficar 
desgovernados. São os responsáveis por aqueles comportamen-
tos de trabalho compulsivo de muitos adultos (que desiludem 
os pobre bichos porque de construtivo e de carpinteiro não têm 
nada) e, quando acossados, alojam-se nos dedos, embora – in-
felizmente – não os encaminhem para os “porquês” ou os le-
vem a explorar “os intestinos das coisas”. Antes, simplesmente, 
os tornam fanáticos do desporto favorito das pes soas cresci-
das que, a exemplo do jogging, também tem um nome sofisti-
cado: zapping!
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Mal sabem esses adultos – que tentam exterminar os simpáticos 
bichos-carpinteiros, querendo substituir o ruído vivo das crian-
ças por uma ditadura de sossegadinhos – que, de tão crédulos, 
são eles próprios, sem saberem, uns gambozinos... em pessoa.
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Terra do Sempre

Reconheço que a ideia de um mundo onde a sensibilidade e o 
encantamento se casam, de forma comovente, me aconchega. 
Nunca entendi porque é que a essa convivência se chamou Terra 
do Nunca. E porque é que parece só existir nas redondezas da 
infância (embora fosse percebendo, com o tempo, que as pes-
soas perdem o riso, quando crescem, e talvez só ele limpe as 
nuvens que as separam da magia. E que, ao não conseguirem 
ser sérias com todas as vidas que há dentro delas, só possam 
ser sisudas). Aceito que seja um lugar em que cada transfor-
mação se dê, unicamente, quando se... acredita. E que isso seja 
uma Terra do… Nunca… Sobretudo para as pessoas cujo coração 
guarda o mundo de si próprias. (Acho, para mim, que sempre 
que as pessoas choram para dentro nunca se co-movem: sus-
piram pela Terra do Nunca de que se perderam. E sempre que 
choram no cinema, nunca precisam de acreditar nos movimen-
tos das coisas extraordinárias que passam por si, porque nunca 
terão de lá saído.)

Agrada-me que a Terra do Nunca nos chegue com as fadas.  
E que elas tenham nascido, segundo consta, com o primeiro sor-
riso do primeiro bebé. E que, de sorriso em sorriso, se multipli-
quem. Mesmo que alguém, nalgum lugar, não acredite nelas e 
que, quando isso se dá, uma fada acabe por morrer. Eu acho que 
as fadas nascem sempre que um bebé dobra o seu riso. Porque 
ao dobrá-lo espanta os medos e só assim o coração se abre para o 
mundo e para si. Mas é, decerto, um pormenor – meticuloso – 
que talvez não interfira com a vida das fadas (que, como se sabe, 
são todas as pessoas que sabem mais de nós do que nós próprios).

Apesar das fadas, a “Terra do Nunca” lembra-me o inalcançá-
vel. Parece ser um lugar sem os solavancos com que se constrói 
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o crescimento. Sendo o Nunca tão próximo da ideia do nada  
(e, ao mesmo tempo, sendo tão nostálgica a forma como a Terra 
do Nunca se opõe à vida e ao crescimento), receio que ele evo-
que um lugar ameno que, depois da infância, só se reencon-
tre no paraíso com que, supostamente, a morte nos presenteia. 

Assusta-me que a maioria das pessoas compreenda as outras 
vidas que há para além da vida só quando se morre. Sem que seja 
preciso tomá-las como se fossem fadas, em todos nós há outras 
vidas. As outras vidas, que as diferenças dos outros levam a des-
cobrir na nossa uma serena pluralidade, com que se aprende a 
crescer do egoísmo para a com-paixão. As outras vidas das pes-
soas que guardamos em nós, e cujos gestos nem sempre cor-
respondem a tudo o que gostávamos que nos dessem (e que o 
burburinho dos dias absorve com gula e que, sem querer, nos 
sabotam os olhos que pomos nos dias). 

Quando a sensibilidade e o encantamento se casam, de forma 
comovente, chega-se à Terra do… Sempre. A Terra do Sempre 
constrói-se com as outras vidas que há para além da vida. Com 
quem faz de fada, claro. Mas muito para lá das redondezas da 
infância. Faz-se das coisas extraordinárias que nos transformam 
logo que acreditamos nelas. Põe riso, compaixão e “deixa-te ser” 
dentro de nós. Chegados ao sempre, o coração “guarda o mundo 
em si”. E só aí, se começa a aprender.
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A nossa pátria são todas as crianças

Todas as crianças têm direito a ser crianças. E têm direito a cres-
cer livres, mas com regras, num país amigo das crianças.

Todas as crianças têm direito a um país cuja Lei do Trabalho 
preveja que as consultas de obstetrícia são, também, uma obriga-
ção de todos os homens à espera de um bebé. Onde as crianças 
não tenham de sair cedo demais de casa. E onde os berçários e 
os jardins-de-infância sejam, tendencialmente, gratuitos e para 
todos, sendo reconhecidos como uma condição essencial para 
que a educação seja melhor, mais plural e mais bonita.

Todas as crianças têm direito a uma escola que as eduque, antes 
de instruir. Onde não passem tempo demais, todos os dias. Em 
que as aulas não sejam tão grandes como têm sido e se poupe 
nos trabalhos de casa. E em que os recreios sejam maiores em 
tempo e melhores nas condições de segurança e nos recursos 
que põem ao dispor de todas as crianças. 

Todas as crianças têm, também, direito a livros escolares gra-
tuitos, para todo o ensino obrigatório, que sejam, idealmente, 
propriedade de cada escola, sendo as crianças obrigadas a acari-
nhá-los, todos os dias, porque só quando o conhecimento passa 
de uns para outros, e se trata com cuidado, nos torna sábios.

Numa escola amiga das crianças, os professores contam his-
tórias e acarinham quando ensinam. E haverá, por isso, um 
quadro de honra para todos os alunos faladores. Porque uma 
escola que não fala e não escuta vive assustada e fechada sobre si.  
E, se for assim, educa mal. E não é escola.

Numa escola amiga das crianças todas elas estão obrigadas  
a ser agressivas. Com maneiras. E a ser leais, umas com as outras. 
Numa escola amiga das crianças, as que fazem queixinhas,  
a torto e a direito, os alunos exemplares, os alunos solitários  
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e mal-educados, os alunos violentos, e aqueles que repetem, mas 
não pensam, são crianças cujos pais têm necessidades educati-
vas especiais. Devem, portanto, ser ajudados. Mas se, teimosa-
mente, não quiserem perceber os perigos com que magoam os 
filhos, talvez não mereçam ser pais.

Num país amigo das crianças, todas elas têm direito a tempo 
livre. Sem a tutela permanente dos seus pais. E sem ateliês onde 
façam os trabalhos de casa, onde vejam televisão e onde tenham 
de estar quietas e caladas. Aliás, num país assim, todas as crian-
ças terão direito a conversar. Porque só quando se pensa com 
os outros, conversando com os botões e em voz alta, ao mesmo 
tempo, se aprende a crescer. 

Num país amigo delas, todas as crianças têm direito a brin-
car. Todos os dias, sem direito a férias, pontes ou feriados. E a 
brincar com um dos pais, 30 minutos, de segunda a domingo. 
Têm, também, o direito a ser filhos únicos dos seus pais, uma 
vez por semana, por um bocadinho. E a ter os pais ao jantar e 
depois dele, sem telemóveis e sem televisão, só para a família.

Num país amigo das crianças, todos os pais, que achem os 
filhos sobredotados devem ficar, de vez em quando, de castigo. 
Porque (sem quererem, certamente) não percebem que todas 
as crianças (mas mesmo todas) têm uma ou outra necessidade 
educativa especial. E que pior do que não a corrigir, é disfarçá-la 
com tudo aquilo que, supostamente, se faz bem. E também não 
percebem que as crianças que eles acham normais só parecem 
mais adormecidas porque as pequenas maldades e os desampa-
ros, a zanga sem fim e a tristeza dos pais, quase todos os dias, 
lhes traz (ao coração e à cabeça) um ruído de fundo que atrapa-
lha o pensamento. Para além disso, todos os pais, que – mesmo 
dizendo “posso estar enganado...” – acham que os seus filhos 
têm uma personalidade muito forte, devem ficar de castigo duas 
vezes, porque baralham a convicção, que vem de dentro, com 
a teimosia, que faz “braços de ferro”, por tudo e por nada, com 
quem está fora. Mas, se por infelicidade, os pais insistirem em 
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ser, simplesmente, bonzinhos e prestadores de serviços (em vez 
de pais) estão poupados a todos os castigos, porque não há nada 
que doa mais do que um principezinho que se transforma num 
pequeno ditador e, de imposição em imposição, chega à adoles-
cência como grande tirano.

Num país com futuro, todas as crianças têm direito a uma 
família. E, por isso, não podem estar confiadas a centros de aco-
lhimento tanto tempo como tantas estão. E têm o direito a uma 
Justiça amiga das crianças, que obrigue a Segurança Social a ser 
mais despachada e eficaz, sempre que se trate de as proteger.  
E se, porventura, houver quem queira transformar um Tribunal 
num tutor de pais zangados e desavindos, que nunca põe os 
interesses dos filhos em primeiro lugar, num país amigo das 
crianças eles serão advertidos e castigados, porque não merecem 
ser pais. Simplesmente, porque todas as crianças têm direito ao 
direito e ao afecto – que, de braço dado e como quem tagarela, 
muitas vezes, tornam o mundo mais clarividente e mais sensato.

Todas as crianças merecem um país amigo das crianças.  
E, sobre tudo o mais, é-lhes devido o direito a ser crianças. Dos 
zero aos 18, fazendo as contas pelos mínimos. E têm o direito a 
ter pais. Daqueles que, sempre que desligam o “piloto automá-
tico” com que educam e dão colo, ligam uma espécie de atrapa-
lhador com que dizem (gritando, já se vê): “A partir de hoje!...” 
muitas vezes. E têm, ainda, o direito a pais de coração grande e 
de cabeça quente. Daqueles que fazem, pelo menos, uma asneira, 
todos os dias sem a qual ninguém se torna amigo das crianças. 
E, muito menos, mãe ou pai.

E merecem, ainda, o direito a admirar os pais e os avós. Porque 
só quem admira se torna humilde. E só quem conhece a sua his-
tória, e se orgulha dela, conquista o direito a ter futuro. 

Todas as crianças têm, finalmente, direito a engonhar, a des-
trambelhar, a azucrinar e a chinfrinar. Têm direito a ter uma 
ou outra macacoa. E a ser, até, estrambólicas e escaganifobé-
ticas. Que são formas complicadas de falar da salvaguarda do 
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direito de quem se engasga e de quem se engana, de quem exa-
gera e se atrapalha, e de quem erra. Que só é possível quando 
se tem pais e avós, e muitos tios ligados a elas. Que, todos jun-
tos, façam com que, venha de onde vier, cada criança nunca se 
perca no caminho para casa.

Todas as crianças têm direito a um país amigo das crianças. 
Onde todas as pessoas, nem que seja aos bocadinhos, sejam 
atentas, serenas e sábias, bondosas e firmes para com elas. Um 
país onde todas as crianças se sintam filhos dos pais e sobrinhos 
de todos. Um país que não as idolatre nem endeuse, mas que 
as ame, simplesmente (que é tudo aquilo que quem repete que 
“o melhor do mundo são as crianças”, raramente, faz). Porque, 
afinal, a nossa pátria são todas as crianças.


