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Fat 
power

Isabela Figueiredo 
usa a sua vida 
para construir 
outra vida. “Este 
é o meu corpo e 
o meu corpo está 
aqui para tudo, 
amem-me, dêem-
me pancada, 
façam o que 
quiserem. Estou 
aqui para fazer 
barulho.” Lê-se 
A Gorda como os 
gordos comem, 
sofregamente, 
sem pensar no 
amanhã. Ou como 
um febrão em que 
toda a sordidez e 
delicadeza da vida 
íntima é suada. 
Este livro é um 
cometa. Cheio de 
humor selvagem.

“E
u, Isabela Figueiredo, 

saí do armário no mo-

mento em que fiz a 

gastrectomia. Passei a 

ter fat pride [orgulho 

em ser gorda] no mo-

mento em que deixei de ser gorda. 

Antes de fazer a operação não acei-

taria. Faria o que sempre fiz, que foi 

gozar com a minha gordura, com o 

meu corpo, com o meu aspecto. Fa-

ria os outros rirem-se de mim. Por-

que é que precisei de me amputar 

para renascer? Não sei, é como a ter-

ra, precisa de ser queimada para ficar 

fertilizada, não sei. Depois de fazer 

a gastrectomia e de perder todo 

aquele peso senti que estava prepa-

rada para falar. Fiz a operação em 

2010 e em 2011 comecei a preparar-

me. Queria escrever sobre solidão, 

sobre dor, sobre perda. É curioso que 

o livro seja divertido.”

Sete anos depois de se estrear 

com Caderno de Memórias Coloniais, 

livro em que infância, poder, desejo 

e violência se conjugam em peque-

nos episódios, Isabela Figueiredo 

publica aos 53 anos o seu primeiro 

romance. A protagonista de A Gorda 

fala na primeira pessoa e tem um 

nome: chama-se Maria Luísa. É uma 

personagem tão genuína, tão inteira 

que não duvidamos tratar-se de uma 

pessoa. A forma como se expõe é 

como um pneu a deformar a cintura 

literária. É alguém que aparece, e 

que nos diz coisas tão cândidas e 

desarmantes como: “Digo a verdade 

por me custar desperdiçar a sua ex-

trema pureza.”

Não é comer é ter fome
Estava um lindo sol de Inverno 

quando Isabela apareceu em Caci-

lhas, no largo em frente ao embar-

cadouro. Vinha com o rosto pintal-

gado, marcas de uma operação para 

tirar os sinais da cara. Não quer ser 

entrevistada no exterior, a luz fere-

lhe a vista. Avançamos por uma rua 

onde abundam esplanadas. Da Ca-

cilhas operária restam as fachadas: 

mantém-se o pequeno comércio, 

mas de cara lavada e ao gosto turís-

tico. Fazemos várias tentativas, mas 

somos barrados: esta estalagem é só 

para hóspedes, este bar de petiscos 

está ainda limpezas, só abre ao fim 

da tarde. Pedimos licença para en-

trar num café e Isabela, depois de 

se sentar, troca de lugar: a luz vinda 

da porta continua a feri-la.

“Perdi a visão central num olho. 

Tenho alguma visão periférica, mas, 

se fechar este olho, não te vejo. Con-

tudo, consigo ver algumas coisas 

que estão à roda de ti. Se focar aque-

le balcão, não vejo aquele balcão. 

Contudo, consigo ver as luzes em 

cima. Tenho uma degenerescência 

macular causada por descolamento 

de retina. Tudo aquilo que quero ver 

não vejo, só vejo aquilo que não que-

ro ver. Só vejo o que é periférico.”

Os problemas de vista, assim como 

a luz e os seus efeitos em objectos e 

superfícies, é um motivo recorrente 

em A Gorda. Diz Isabela: “Eu descre-

vi uma luz que tenho na memória. 

Agora não suporto a luz, tenho de 

fugir dela.” Quando a protagonista 

apresenta a casa que herdou dos 

pais, somos logo avisados do hall 

“sem claridade” e dos restantes com-

partimentos onde recebe “chapadas 

de luz impiedosa, quer na frente, vi-

rada a poente, quer nas traseiras, 

para nascente”. “A luz dói nos olhos. 

Custa-me suportá-la, mas amorna o 

espaço e alegra os dias.” Já perto do 

fim, na iminência de rever o seu pri-

meiro namorado, outro aviso: “Ele 

não sabe que os meus olhos já não 

lêem letras de jornal em papel.”

O enredo amoroso que atravessa 

o livro é uma paixão de juventude 

em que Maria Luísa é sujeita a um 

surtido de humilhações e vilanias a 

que só o sexo escapa. Desde ter de 

se esconder dos amigos e familiares, 

para não o envergonhar com a sua 

gordura, até se tornar seu amante, 

quando já está casado e com filhos, 

até espiar-lhe a rotina doméstica, en-

quanto fantasia aquela vida para si. 

E, no entanto, um carteiro, tão pare-

cido com o Jude Law a ponto de só 

poder ser o Jude Law, haverá de apa-

recer com uma carta para que a feli-

cidade ainda seja possível com aque-

le mesmo rapaz da Arrentela, de seu 

nome David, que a trocou por uma 

colega de escola e que entretanto fi-

cou careca. Como é possível a felici-

dade depois de tanta baixeza? Isabe-

la: “Ela tem muitas contradições 

Sete anos depois de se estrear 
com Caderno de Memórias 
Coloniais, Isabela Figueiredo 
publica aos 53 anos o seu 
primeiro romance

Rui Catalão
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e a parte onírica é muito importante, 

ajuda-a a viver no meio daqueles fra-

cassos. Eu devia à Maria Luísa a hi-

pótese de um final feliz. Devia deixá-

la pensar isso. Ela tem consciência 

de que é uma sonhadora. Deixemos 

a Maria Luísa acreditar que o David 

Luís vai voltar, isso ajuda-a.”

A Gorda fala menos de comer do 

que de ter fome. Aquilo de que mais 

se alimenta nem é de comida, é do 

passado. O passado está vivo e nem 

é passado, regurgita e volta ao pre-

sente. A vida continua, certamente, 

mas com as vozes dos mortos a de-

ambularem pela casa, ou a entrarem 

por ela adentro e a intrometerem-se 

no quotidiano. Depois da morte da 

mãe, Maria Luísa está debruçada no 

balcão da cozinha, a comer melão, e 

ouve uma voz que a chama. É a voz 

de uma mãe na rua, a chamar pela 

filha. Não é a sua mãe, mas vai à ja-

nela na mesma: “Havia um ‘eu e tu, 

coisa única, amarga e doce, do prin-

cípio ao final dos tempos, vem’, por 

isso vou, mesmo sabendo que não é 

para mim.” Não é a única voz que 

escuta: “Quando o papá morreu, dei 

em falar com ele estando sozinha, e 

havia necessidade de compreender 

que tipo de loucura era essa.” Senta-

da à mesa do café, Isabela diz: “A 

minha mãe era mais sensata, era a 

pessoa que estruturava aquela casa, 

mas era do meu pai de quem eu gos-

tava. Ele era o meu melhor amigo de 

brincadeiras.” O dilema com os mor-

tos está de regresso à vida.

Li as 285 páginas de A Gorda sem 

interrupções, com a sensação de não 

ter feito mais nada depois de come-

çar. Roubou-me horas de sono e tam-

bém não me permitiu estar desperto 

para outra vida que não a vida de 

Maria Luísa num jogo de transparên-

cias com a vida de Isabela Figueiredo. 

Mesmo nos momentos em que se 

interrompe a leitura, fica-se a reler 

mentalmente o que já foi lido, en-

quanto se antecipa o regresso ao li-

vro. Não por ser um livro, mas por 

no livro estar a Maria Luísa e com ela 

a sua autora, as duas numa só. Lê-se 

A Gorda como os gordos comem, so-

fregamente, sem pensar no dia de 

amanhã. Ou como um febrão em que 

toda a sordidez e delicadeza da vida 

íntima é suada. Ou ainda como uma 

porta a ser arrombada. “Quero pegar 

na nossa baixeza e torná-la em algo 

sublime. É sublime a nossa baixeza. 

Mas também os nossos momentos 

sublimes às vezes não valem nada, 

são absolutamente ridículos, então 

também quero pegar nisso e meter 

no seu devido lugar.”

A Gorda é um romance gordo, 

cheio de banhas, de dobras, de cor-

pos dentro de outros corpos a ali-

mentarem-se de outros corpos. Há 

episódios que surgem como homún-

culos. É disso exemplo a paixão de 

Maria Luísa por João Mário, um 

aventureiro que abandona o país 

deixando um endereço de Sines, 

para onde ela lhe envia cartas todas 

as semanas, construindo uma rela-

ção de remetente sem destinatário. 

Outro exemplo: o biscateiro Luná-

tico, um meia-leca feioso e pobreta-

na, um faz-tudo muito ágil com as 

mãozinhas, que providencia o pri-

meiro orgasmo a Maria Luísa no so-

fá da sala da tia, durante a transmis-

são de um episódio da série juvenil 

Fama. Mais outro exemplo: a colega 

Tony, uma mitómana angolana a 

quem Maria Luísa se devota como 

uma escrava, lavando-lhe a roupa, 

massajando-lhe o corpo, num jogo 

de submissão cujo fim último é apo-

derar-se do desejo que o corpo da 

amiga inspira, desejo a que o seu 

próprio corpo não pode aspirar.

A Gorda abre com a frase: “Qua-

renta quilos é muito peso.” Com a 

gastrectomia, quarenta quilos são 

eliminados, mas ser gordo é também 

ter memória de ser gordo. Maria Lu-

ísa começa “a ficar leve, quase a le-

vantar voo”, mas ainda pensa como 

gorda: “Sei que o mundo das pesso-

as normais não é para mim. Continuo 

a ter o defeito, mas não se vê tanto; 

tornou-se menos grave. Há momen-

tos em que me parece ter ganhado 

uma nova vida, como os que passa-

ram por experiências de quase mor-

te, viram o túnel para o outro lado, 

com a atraente luz branca no final, 

chamando-os, mas escolheram vol-

tar. Eu também tenho escolhido, e 

mesmo que já ninguém me exclua, 

excluo-me eu, à partida. Conheço 

muito bem os meus limites.”

A gorda entra no elevador, mira-se 

ao mesmo espelho onde já teve ver-

gonha de se ver reflectida e agora 

usufrui da sua “beleza madura”: 

“Por vezes considero que perdi mui-

to tempo, no passado, desgostando 

de mim, mas reformulo a ideia con-

cluindo que o tempo perdido é tão 

verdadeiramente vivido na perdição 

como o que se pensa ter ganho na 

possessão. E volta o sossego.”

A Gorda é sobre a experiência de 

ser gorda e é também sobre deixar 

de ser gorda. É sobre aquilo que se 

tem e aquilo que se perde. É sobre 

aquilo que se quer ter e, não poden-

do, encontrar um substituto. E de-

pois também o substituto tem de se 

perder. Na segunda metade do livro, 

Maria Luísa relata uma doença mis-

teriosa, de uma “qualquer morte” 

que dura uma semana, e da qual re-

gressa “esfomeada, sedenta, descom-

posta”. Depois disso, vai parar a Al-

cobaça “no tempo dos marmelos”.

A roupa que trouxe de Moçambi-

que deixa de lhe servir e não há outra; 

as mamas não cabem no soutien e não 

há dinheiro para comprar um novo; 

as cuecas apertam as virilhas e dei-

xam marcas roxas na pele. Enquanto 

isso, come marmelada, com ou sem 

pão, de preferência às escondidas: 

“Poderia dormir num colchão de mar-

melada, enfiar-me num poço dela até 

a vida melhorar e valer a pena acor-

darem-me da fome insaciável.”

Isabela: “Eu comia para além da 

fome. Havia uma necessidade grande 

de encher o estômago. A comida sos-

segava-me. O meu corpo não preci-

sava de comida, mas eu precisava de 

comer. O nosso corpo tem uma lin-

guagem e pede-nos coisas. Se calhar 

era esse o meu remédio. Era uma fu-

ga, um alívio. Uma forma de me en-

cher das coisas que não tinha. A mi-

nha adolescência não foi fácil. Foi um 

grande desenraizamento. Vim para 

Portugal antes de fazer 13 anos. Quan-

do cheguei, tinha familiares a recebe-

rem-me no aeroporto. Nunca os tinha 

visto e fui para casa deles. Pelo facto 

de serem nossos familiares não são 

necessariamente nossos aliados, nos-

sos amigos, nossos protectores.”

Esplendor colonial 
num apartamento
Maria Luísa, tal como Isabela Figuei-

redo, nasceu e passou a infância em 

Moçambique. Tal como a sua auto-

ra, veio para Portugal viver com fa-

miliares que desconhecia depois da 

independência. Tal como Isabela, 

frequentou um colégio interno, em 

Tomar, viveu na casa de familiares 

nas Caldas, em Alcobaça e no Feijó 

e finalmente fixou-se com os pais na 

Cova da Piedade, em Almada, quan-

do era já uma adolescente com vida 

de adulta. Os pais enviaram-na para 

Portugal quando era demasiado ce-

do e voltaram para ela quando era 

demasiado tarde.

“Eu não tinha opinião a dar sobre 

a minha vida”, diz Isabela. “Eram 

eles que decidiam. Optaram pela 

minha segurança e pela minha for-

mação académica. Eu compreendi 

a decisão deles e aceitei, até porque 

sempre houve em mim um grande 

desejo de independência e de soli-

dão. Quando eles voltaram, eu tam-

bém não os queria. Houve um gran-

de afastamento. Ela cresceu muito. 

Tornou-se uma mulher. Aprendeu 

a viver sozinha.”

A Gorda está organizado em oito 

capítulos e cada capítulo corresponde 

a uma divisão da casa que partilhou 

com os pais na Cova da Piedade. Usar 

as divisões da casa como ponto de 

partida permite-lhe serpentear no 

espaço e no tempo, em ciclos de ida 

e volta à adolescência, à vida adulta, 

à velhice dos pais e depois da sua mor-

te. A sinalização cronológica é feita 

através do recurso ao contexto histó-

rico: a mãe de Maria Luísa morre de-

pois da renúncia de Bento XVI; a sua 

vinda para Portugal, sem os pais, 

acontece com a independência de 

“O que eu queria 
escrever não tinha 
lugar na literatura. 
Nos anos 90 enviei 
um original a uma 
figura da língua 
portuguesa que 
me respondeu a 
dizer que aquilo 
não prestava. Mas 
naquilo que lhe 
enviei estava o 
gérmen do que 
queria escrever”

N
U

N
O

 F
ER

R
EI

R
A

 S
A

N
TO

S



  Tiragem: 33035

  País: Portugal

  Period.: Semanal

  Âmbito: Lazer

  Pág: 7

  Cores: Cor

  Área: 25,70 x 31,00 cm²

  Corte: 4 de 7ID: 67086261 25-11-2016 | Ípsilon

Isabela Figueiredo abria e encerrava Caderno de 

Memórias Coloniais com poemas de Manuel António 

Pina. E há um poema do autor, Como Se Desenha Uma 

Casa, que parece um esquecimento deliberado em A 

Gorda, onde talvez fosse uma sinopse impertinente, na 

sua exactidão: “Primeiro abre-se a porta/ por dentro 

sobre a tela imatura onde previamente/ se escreveram 

palavras antigas: o cão, o jardim impresente,/ a mãe 

para sempre morta.// (...) Uma casa é as ruínas de uma 

casa,/ uma coisa ameaçadora à espera de uma palavra;/ 

desenha-a como quem embala um remorso,/ com 

algum grau de abstracção e sem um plano rigoroso.” O 

romance de estreia de Isabela Figueiredo desenha-se 

como uma casa: “Porta da Entrada”, “Quarto de 

Solteira”, “Sala de Estar”, “Quarto dos Papás”, 

“Cozinha”, “Sala de Jantar”, “Casa de Banho”, “Hall”. 

Cada divisória, entretanto, acarreta uma orientação 

mínima, porque de escassa capacidade de imposição, 

quer temática, quer organizativa — isto é, nenhum 

daqueles segmentos domésticos ditará respostas 

óbvias. Trata-se, tão-só, de um deflagrador, a faísca que 

detona a viagem. Do mesmo modo, aquilo a que 

poderíamos chamar ordenação do território do 

romance não responde de forma ordeira ao apelo da 

cronologia, nem ao esquematismo do baloiço analepse-

prolepse. A narração lê e relê os acontecimentos dos 

vários passados da narradora. Volta aos mesmos 

lugares e ocorrências, mesmo se de ângulos distintos. 

Para acertar o tom, atinar com a verdade dos factos 

revisitados, a graduação da realidade, do plausível — 

disposição já adivinhável na advertência da autora, de 

tonalidade aristotélica: “Todas as personagens e 

situações descritas nesta narrativa são mera ficção e 

pura realidade.” Não se lavra duas vezes o mesmo 

campo, mesmo quando se repisa tremendamente 

perto. As próprias frases são reescritas, revistas, 

glosadas ou repostas em paráfrases fiéis ou revoltadas; 

no entanto, a passagem do tempo cria um indivíduo 

que revive o passado diferentemente e que reconstrói 

sucessivos presentes que são como vagas sobre um 

areal que se fosse erodindo.

A figura materna, como a casa (mas também os 

animais, presentes no poema de Pina), desempenham 

papel preponderante. De tal forma que, quase no final, 

tudo se exacerba e, numa transição abrupta, corpo e 

casa se identificam inextricavelmente: “Um corpo tão 

perfeito, tão imponente, como pude desamá-lo tanto?! 

Que silêncio! Que abandono! A casa entretém-se 

escutando as conversas e os pensamentos gravados por 

vozes diversas na atmosfera.” (p. 283) Motivo pelo qual 

se afirma: “A casa respira fundo esse desperdício doce e 

ácido, denso.” (p. 284) E porque já antes se registara: “A 

sala de jantar é o armazém de artérias, ADN e sinapses 

que nos ligam e atravessam.” (p. 214) A mãe da 

narradora, por seu turno, é objecto de algumas das 

páginas mais empenhadas e de mais avassaladora 

entrega de todo o livro — “Gosto dela. Não a suporto. 

Quando morrer, não me resta mais ninguém. Nunca 

mais morre. Não morras.” (p. 208) Não basta dispor 

metodicamente (e o método é, aqui, destempero, 

vertigem, queda) os contrários e deixar-se seduzir pelo 

enlevo da contradição. Todo este batimento binário é 

como a sístole e a diástole do romance. Todo o seu 

sangue parte daquele fulcro carnal e oscilante; tudo o 

que circula no corpo romanesco é realmente do corpo 

que emana, e do que, com esse emaranhado de órgãos, 

se pode conceber como espírito. As descrições do corpo 

próprio e alheio são do mais cru e do mais conseguido 

que a literatura portuguesa tem produzido. O que neste 

livro importa não é a destreza com que se lida com o 

impropério, o tabu, o interdito social, mas tudo o que a 

sua escrita consegue fazer com essas matérias-primas — 

com essa carne crua. Em A Gorda, a palavra obscena 

serve para emular a rapidez rude da vida, a sua 

irrepetibilidade; mas é igualmente a outra palavra, a 

deturpação do código, a revelação dos diversos planos 

de compreensão: “Em 2004 acabámos por não foder. 

Isso é que foi pena, mas deves reiterá-lo sem receio, 

para tua defesa. Íamos fodendo, mas tinhas hora para 

regressar a casa. Controlaste-te como deve ser. Deve ser 

duro viver tão preso, mas calculo que haja certo consolo 

na rotina do cativeiro. Uma pessoa habitua-se e não quer 

outra coisa.” (p. 174) Porque nem sempre é este o modo 

de afirmar o corpo. Por vezes, é a exactidão quase 

científica que descreve os seus actos e gestos. A 

obscenidade é também a voz do excesso e da superação. 

Da assunção tão plena quanto possível do corpo.

Até lá, porém, foi preciso começar por perder 

camadas de si próprio. O processo traumático da perda 

radical de peso, a que a narradora se submete, é 

apresentado logo nas primeiras linhas: “Quarenta 

quilos é muito peso. Foram os que perdi após a 

gastrectomia: era um segundo corpo que transportava 

comigo.” (p. 19) E elas são não apenas um mecanismo 

de (des)estruturação narrativa, nem um modo de 

lançar as bases do descrédito a que é votada uma 

cronologia linear. São um diapasão de todo o romance, 

na medida em que estabelecem uma tonalidade e um 

padrão que A Gorda mais não fará do que refinar, 

depurar, intensificar. Sem cessação, sem relaxamento. 

Houve já palavras de Caderno de Memórias Coloniais 

que anteciparam essa recusa de depor armas: “O meu 

corpo foi uma guerra, era uma guerra, comprou todas 

as guerras.” Também no seu romance de estreia Isabela 

Figueiredo faz do corpo o núcleo da guerra. E, mais do 

que isso, ele é a arma, a munição e a própria guerra 

— mas também o alvo a abater e a exaltar. Ele é tanto 

fonte de increpação quanto motivo de júbilo e prazer. 

A narradora mede forças contra inimigos cujos 

contornos são diversos. Sejam eles os ideais de beleza 

femininos mais estandardizados, ou a noção forte 

(sufocante?) de família. Daí que o cotejo seja 

permanente, e o saldo, penoso: “Não sabia se as 

mulheres da minha família alguma vez tinham sentido o 

mesmo que eu, se eram assim imperfeitas.” (p. 99)

A Gorda manipula os géneros, cruzando as 

potencialidades do discurso memorialístico e 

romanesco. Não será abusivo encontrar nele uma 

relação natural com Caderno de Memórias Coloniais. 

Pela importância da família, pelo tratamento frontal da 

questão colonial, um mesmo arco temporal, 

sensivelmente. Até essa liturgia celebrada perante o 

corpo materno. Se, no Caderno, a autora escrevia “No 

corpo da minha mãe apenas me interessava o seu peito. 

(...) Que delícia havia de ser ter autorização para lhe 

mexer”, em A Gorda, lemos: “Sempre tive a fixação das 

suas mamas, como se as minhas não me bastassem. (...) 

Quanto as beijaria!” “O corpo da minha mãe é o grande 

mistério” (p. 224). O romance de Isabela Figueiredo é 

uma ficcionalização do registo autobiográfico. Se o 

autor empírico fica mais ou menos distante da narração 

e da narradora, poderá ser questão de somenos — ou 

não. Facto é que a miscigenação dos géneros possibilita 

uma análise que é guerra sem quartel. O auto-retrato é 

tortura consciente do sujeito diegético e existencial — 

“Tenho adolescência, o resto é a vergonha das mamas 

volumosas, dos pneus da cintura e das coxas grossas.” 

(p. 220) Uma hipertrofia da consciência que se mescla 

com o hiperdesenvolvimento corporal e produz 

resultados de uma pungente autodepreciação cuja 

franqueza está patente em todo o livro, e não é 

técnica, nem manobra de diversão — “Eu, mistério de 

carne insatisfeito. Eu, tempestade sobre as quatro 

estações.” (p. 177)

O corpo é a guerra
Isabela Figueiredo faz do corpo a arma, a munição e a própria 

guerra. Por Hugo Pinto Santos

mmmmq

A Gorda
Isabela 

Figueiredo

Caminho
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Moçambique; o pai morre “no ano da 

queda” das Torres Gémeas.

Há uma passagem em que Maria 

Luísa se dedica a copiar as rezas da 

mãe. Apesar de duvidar do seu poder, 

teme que as suas correcções “possam 

alterar a fórmula sagrada”. É dema-

siado céptica para a fé, e, no entanto, 

sujeita-se aos seus estratagemas, crian-

do a sua própria oração: “Creio em 

silêncio. Em tudo. Em Deus Pai Todo-

Poderoso e no seu único Filho, na Vir-

gem Maria, nos anjos e santos, na re-

missão dos pecados e na Vida Eterna; 

nos ninhos de andorinhas repovoados 

na primavera, na desova dos peixes 

que galgam o rio, no canto incógnito 

das baleias, na cópula cega dos cães 

vadios. E também na flor hipnótica 

das acácias, no pólen das margaridas, 

no odor vespertino do alecrim e do 

rosmaninho; no negrume bravio dos 

arbustos e dos pinheiros cerrados, 

onde se acoitam os antigos espíritos 

errantes; nos cinco pontos cardeais, 

nos cinco elementos terrenos, na inu-

merável clarividência divina da Física 

e da Química e dos ansiolíticos. E aci-

ma da mentira mundana, e da male-

volência gratuita, creio no amor.”

Humor selvagem
Antes do amor, falemos de ansiolíti-

cos. Quando é abandonada por Da-

vid, o primeiro namorado, Maria 

Luísa é proibida pelo médico de sair 

à rua, por não conseguir distinguir a 

cor dos semáforos: “O doutor pode 

escrever-me num papel quando é 

que se avança e quando é que se pa-

ra?” Os próximos dez anos são des-

pachados em duas páginas sonâm-

bulas e telegráficas: “O médico olhou 

para mim, medicou-me e entrei num 

limbo de onde demorei a sair. Voltei 

a sentir-me relativamente acordada 

em meados dos anos 90.”

Uma das marcas de estilo de Isa-

bela Figueiredo que dá a medida do 

seu sentido de humor selvagem são 

os paralelismos sádicos: Maria Luísa 

sofre um desgosto amoroso e no pa-

rágrafo seguinte o seu pai sofre tam-

bém um “grande desgosto com a 

derrota de Cavaco Silva nas legisla-

tivas”. Outro paralelismo sádico nu-

ma só frase: “Matar-me seria um 

grande desperdício, avaliando o in-

vestimento já realizado.” Outro ain-

da: “O David está com os pais na sua 

casinha na Arrentela e a mamã pe-

diu-me que descascasse os marme-

los.” E de entre dezenas e dezenas 

deles, só mais um, provavelmente 

o mais sádico, em formato de diálo-

go. Na sequência de um aborto, uma 

médica com cara de menina diz: 

“Vista-se, enquanto eu chamo o seu 

marido.” Maria Luísa: “Não tenho 

marido.” Médica: “Então chamamos 

quem? Maria Luísa: “Chamem-me 

um táxi, por favor.”

As personagens de Isabela não 

têm auto-estima e não parecem ter 

vida própria. Há uma força que as 

comanda e essa força são os outros. 

Estão submetidas a uma voz de co-

mando que irremediavelmente se 

encontra fora de cena. Vivem na pe-

riferia, em “ambientes em que não 

tem de se ser nada”, como explica 

Isabela. Uma vida não vivida, que 

só se torna vida a partir do momen-

to em que é contada?

“Enquanto vivi em Moçambique, 

não tive experiência de estar a viver 

numa colónia. Havia questões huma-

nas e morais com as quais não con-

cordava, em relação à maneira como 

os negros e as mulheres eram trata-

das, mas não conhecia outra realida-

de. Quando vim para aqui, não vi 

Almada como subúrbio. Só se tornou 

um subúrbio quando percebi isso 

pelos outros. Foi quando fui estudar 

para Lisboa, quando fui trabalhar 

para o Diário de Notícias. Era uma 

discriminação por não estar no sítio 

certo. Eu não era como os outros que 

apanhavam o comboio à mesma ho-

ra que eu para ir para o Estoril. Eu ia 

para a outra banda, não tinha a mes-

ma categoria. Era um lugar impuro, 

desprezível. Quando percebi isso, 

comecei a identificar-me. Esse lugar 

era como eu.”

Falemos de Almada: “Acabei os 

estudos no Colégio Nun’Álvares, em 

Tomar, e não tinha para onde ir e 

uma prima afastada da minha mãe 

dispôs-se a receber-me em sua casa, 

no Feijó. Os filhos dela são as pesso-

as com que me dou aqui. Quando os 

meus pais regressaram, compraram 

a casa na Cova da Piedade. Quando 

vim para aqui, gostei. Era um espaço 

onde era possível viver anonimamen-

te. Era muito grande, havia muita 

gente, uma grande mistura de cores 

e eu gosto de caos, não gosto de coi-

sas arranjadinhas, fico logo a pensar 

quanto é que isso me vai custar.”

A casa da Cova da Piedade é, des-

de o início do romance, uma casa-

fantasma. É também uma casa obe-

sa, dela transborda tudo o que os 

pais trouxeram da casa da Matola, 

em Moçambique. Há um filodendro 

que alastra pelas quatro paredes da 

sala, um nicho de caladium, troncos 

do Brasil, vasos de erva-da-fortuna 

(tudo contrabandeado de Moçam-

bique em bolbo ou estaca, as raízes 

“envolvidas em algodão húmido, 

embrulhado em pano, depois em 

plástico” dentro de latas ou frascos). 

Dão à casa a aparência tropical de 

uma estufa húmida.

A opulência colonial da casa na 

Matola é reduzida ao exílio num 

apartamento na Cova da Piedade, 

mas o processo de descolonização 

ainda vai no início: segue-se uma 

guerra doméstica entre mãe e filha: 

uma guerra por espaço vital, que só 

terminará com a morte dos pais e a 

concentração das mobílias vindas 

de África numa só divisão: o quarto 

Império! É uma gastrectomia imo-

biliária! Mas nem assim a casa fica 

esvaziada do seu passado.

Isabel Figueiredo: “Ainda me dói. 

A minha mãe e o meu pai trouxeram 

imensas coisas de África e eu tive de 

me desenvencilhar delas. Imagina 

alguém que amas muito e que te diz: 

‘Toma, estas coisinhas são para ti, 

guarda isto para sempre.’ E, quando 

essa pessoa morre, o que mais que-

res é desfazer-te daquilo. Queres 

refazer tudo. O quarto Império exis-

tiu mesmo. Quando a minha mãe 

morreu, meti as coisas todas dela 

num quarto. Não se podia entrar lá. 

Os móveis ficaram encostados uns 

aos outros como sardinhas em lata, 

para que eu pudesse viver no resto 

da casa. Hoje em dia o quarto Impé-

rio é onde fica o meu quarto!”

“O que mais me custou foi o sacri-

fício que a minha mãe fez para trazer 

aquelas coisas. As humilhações por 

que passou. Foi sangue, suor e lágri-

mas. Como é que se tem coragem? 

Tem de ser. Também tive de deitar 

fora coisas que foram preciosas para 

mim. Se calhar, a gordura foi impor-

tante para a minha construção como 

pessoa. Se calhar, foi importante pa-

ra me proteger. Se calhar, foi a minha 

almofada. E, no entanto, tive de dei-

tá-la fora para viver.”

Conto a Isabela Figueiredo que 

na véspera tive um sonho em que 

também fazia uma entrevista, e que 

a entrevistada, Madonna, usava 

uma máscara para não ser reconhe-

cida. “Isso é muito psicanalítico”, 

diz. Acrescenta que faz psicanálise 

de grupo, num grupo só de mulhe-

res: “Fazemos análise umas às ou-

tras. Às vezes é muito incómodo, 

porque elas me interpelam naque-

les sítios que prefiro não partilhar. 

Não sou totalmente honesta. Aqui-

lo é um bocado xamânico. Primeiro 

incomoda, depois ficamos a pensar, 

aquilo fica a agir. Quando escrevo, 

penso que estou a escavar no que 

está escondido, lá no fundo, e eu 

preciso de mostrar. Sou mais autên-

tica. Procuro relacionar-me comigo 

como gostaria de me relacionar 

com os outros. A psicanálise de gru-

po é um trabalho de interacção so-

cial, tem que ver com estar em so-

ciedade, que é o que mais detesto. 

Tenho de fazer um esforço. É uma 

espécie de fisioterapia, obriga-me 

a fazer ginástica social. Tento es-

conder-me um bocado, mas às ve-

zes sou apanhada.”

Brinquemos ao apanha: o que é 

que distingue Isabela de Maria Luísa? 

“Essa é a pergunta à qual nunca irei 

responder. Se estivesse lá inteira, se-

ria o caos. Quero prender o leitor, 

obrigá-lo a amar-me e sirvo-me de 

todos os estratagemas. A literatura é 

o privado e o íntimo, o autêntico, 

mas posso construir camadas sobre 

a autobiografia.” Montar uma narra-

tiva, mesmo usando a experiência 

autobiográfica, não deixa de ser um 

trabalho ficcional, e Isabela fala de 

um leitor que numa sessão de apre-

sentação do livro elogiou a sua cora-

gem em revelar um episódio que, diz 

ela, não foi vivido por si: “Adorei e 

assumi. É tudo verdade e é tudo fic-

ção. Uso a minha vida para construir 

outra vida. Estou aqui, este é o meu 

corpo e o meu corpo está aqui para 

tudo, amem-me, dêem-me pancada, 

façam o que quiserem.  Estou aqui 

para fazer barulho.”

Há um episódio de infância, re-

cordado em Caderno de Memórias 

Coloniais, em que Isabela esbofeteia 

uma mulata. A impunidade é tanto 

mais grave por saber que ela não 

pode devolver-lhe a agressão. Esse 

episódio é um grande momento de 

literatura por concentrar a aprendi-

zagem do colonialismo e do seu 

exercício de poder. Um outro exer-

cício de poder é nomeado em A Gor-

da, em que Maria Luísa é visitada de 

surpresa por David, depois de ele a 

ter deixado. Deixou-a, mas ainda a 

deseja e força-a ter sexo até ela de-

sistir: “Deseja o meu desprezível 

corpo que o envergonha? Use-o, en-

tão, e ponha-se a andar.”

“Aquilo que sou faz-se sobre todos 

os erros”, comenta. “Com todas as 

vilezas, não apagaria nada. A única 

coisa que apagaria: um sentimento 

de culpa e de inferioridade. Eu não 

me deveria ter ferido com o que os 

outros pensavam de mim. Mas se 

apagasse isso nunca teria escrito.”

A Gorda é um cometa. Não um que 

acabou de passar, mas um que esta-

va há muito tempo escondido, ainda 

a fumegar e a gerar trepidação na 

superfície da vida privada. Existe um 

precedente? Isabela tem uma afini-

dade com Adília Lopes: “Ela escreve 

sempre no fio da navalha. Assim co-

mo hoje se fala do Fernando Pessoa, 

daqui a uns anos irá falar-se da Adília 

Lopes. Fará parte do programa do 

12.º ano, no exame nacional. Mas 

ainda é cedo.” Isabela é professora 

de Português na Escola Secundária 

Fernão Mendes Pinto, em Almada, o 

que só torna mais divertido o efeito 

de borrasca do seu trabalho na lite-

ratura portuguesa. Terá sido por isso 

que chegou tão tarde? “O que eu que-

ria escrever não tinha lugar na lite-

ratura. Nos anos 90 enviei um origi-

nal a uma grande figura da língua 

portuguesa que me respondeu a di-

zer que aquilo não prestava para na-

da. Se calhar não prestava mesmo. 

Mas naquilo que lhe enviei estava o 

gérmen do que queria escrever.” E 

ter a fama de Madonna, a ponto de 

se ver na obrigação de sair à rua de 

máscara? “Agrada-me a ideia de ser 

lida e de ser amada através da leitura, 

mas gosto muito do anonimato.”

“É tudo verdade 
e é tudo ficção. 
Uso a minha vida 
para construir 
outra vida. Estou 
aqui, este é o meu 
corpo e o meu 
corpo está aqui 
para tudo, 
amem-me, 
dêem-me 
pancada, façam 
o que quiserem. 
Estou aqui para 
fazer barulho”

Tal como a personagem do livro, 
Isabela nasceu e passou a 
infância em Moçambique e veio 
para Portugal depois da 
independência — fixar-se-ia 
com os pais na Cova da Piedade, 
em Almada 
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“Este é o 
meu corpo, 
amem-me, 
dêem-me 
pancada. 
Estou aqui 
para fazer 
barulho”

Um romance selvagem: A Gorda, de Isabela Figueiredo
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A Gorda, estreia de 
Isabela Figueiredo 
na ficção, é um dos  
livros do ano


