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Isabela Figueiredo
usa a sua vida
para construir
outra vida. “Este

€ 0 meu corpo e

0 meu corpo esta
aqui para tudo,
amem-me, déem-
me pancada,
facam o que
quiserem. Estou
aqui para fazer
barulho.” Lé-se

A Gorda como 0s
gordos comem,
sofregamente,
sem pensar no
amanha. Ou como
um febrdao em que
toda a sordidez e
delicadeza da vida
intima é suada.
Este livro € um
cometa. Cheio de
humor selvagem.

Sete anos depois de se estrear
com Caderno de Memorias
Coloniais, Isabela Figueiredo
publicaaos 53 anososeu
primeiroromance

25-11-2016 | ipsilon

‘ ‘ u, Isabela Figueiredo,
sai do armario no mo-
mento em que fiz a
gastrectomia. Passei a
ter fat pride [orgulho
em ser gorda] no mo-
mento em que deixei de ser gorda.
Antes de fazer a operacdo nao acei-
taria. Faria o que sempre fiz, que foi
gozar com a minha gordura, com o
meu corpo, com o meu aspecto. Fa-
ria os outros rirem-se de mim. Por-
que é que precisei de me amputar
para renascer? Nio sei, € como a ter-
ra, precisa de ser queimada para ficar
fertilizada, ndo sei. Depois de fazer
a gastrectomia e de perder todo
aquele peso senti que estava prepa-
rada para falar. Fiz a operacdo em
2010 e em 2011 comecei a preparar-
me. Queria escrever sobre solidao,
sobre dor, sobre perda. E curioso que
o livro seja divertido.”

Sete anos depois de se estrear
com Caderno de Memorias Coloniais,
livro em que infancia, poder, desejo
e violéncia se conjugam em peque-
nos episodios, Isabela Figueiredo
publica aos 53 anos o seu primeiro
romance. A protagonista de A Gorda
fala na primeira pessoa e tem um
nome: chama-se Maria Luisa. E uma
personagem tdo genuina, tao inteira
que nio duvidamos tratar-se de uma
pessoa. A forma como se expoe é
como um pneu a deformar a cintura
literaria. E alguém que aparece, e
que nos diz coisas tdo candidas e
desarmantes como: “Digo a verdade
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por me custar desperdicar a sua ex-
trema pureza.”

Nao é comer é ter fome
Estava um lindo sol de Inverno
quando Isabela apareceu em Caci-
lhas, no largo em frente ao embar-
cadouro. Vinha com o rosto pintal-
gado, marcas de uma operacdo para
tirar os sinais da cara. Nao quer ser
entrevistada no exterior, a luz fere-
lhe a vista. Avancamos por uma rua
onde abundam esplanadas. Da Ca-
cilhas operaria restam as fachadas:
mantém-se o pequeno comércio,
mas de cara lavada e ao gosto turis-
tico. Fazemos varias tentativas, mas
somos barrados: esta estalagem é s6
para hospedes, este bar de petiscos
estd ainda limpezas, s6 abre ao fim
da tarde. Pedimos licenca para en-
trar num café e Isabela, depois de
se sentar, troca de lugar: a luz vinda
da porta continua a feri-la.

“Perdi a visdo central num olho.
Tenho alguma visdo periférica, mas,
se fechar este olho, ndo te vejo. Con-
tudo, consigo ver algumas coisas
que estdo aroda de ti. Se focar aque-
le balcao, ndo vejo aquele balcao.
Contudo, consigo ver as luzes em
cima. Tenho uma degenerescéncia
macular causada por descolamento
de retina. Tudo aquilo que quero ver
nao vejo, s6 vejo aquilo que nao que-
ro ver. SO vejo o que é periférico.”

Os problemas de vista, assim como
aluz e os seus efeitos em objectos e
superficies, é um motivo recorrente
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em A Gorda. Diz Isabela: “Eu descre-
vi uma luz que tenho na memoria.
Agora ndo suporto a luz, tenho de
fugir dela.” Quando a protagonista
apresenta a casa que herdou dos
pais, somos logo avisados do hall
“sem claridade” e dos restantes com-
partimentos onde recebe “chapadas
de luz impiedosa, quer na frente, vi-
rada a poente, quer nas traseiras,
para nascente”. “A luz déi nos olhos.
Custa-me suporta-la, mas amorna o
espaco e alegra os dias.” Ja perto do
fim, na iminéncia de rever o seu pri-
meiro namorado, outro aviso: “Ele
ndo sabe que os meus olhos ja nao
léem letras de jornal em papel.”

0 enredo amoroso que atravessa
o livro é uma paixdo de juventude
em que Maria Luisa é sujeita a um
surtido de humilhagoes e vilanias a
que so o sexo escapa. Desde ter de
se esconder dos amigos e familiares,
para nio o envergonhar com a sua
gordura, até se tornar seu amante,
quando ja estd casado e com filhos,
até espiar-lhe a rotina doméstica, en-
quanto fantasia aquela vida para si.
E, no entanto, um carteiro, tdo pare-
cido com o Jude Law a ponto de s6
poder ser o Jude Law, havera de apa-
recer com uma carta para que a feli-
cidade ainda seja possivel com aque-
le mesmo rapaz da Arrentela, de seu
nome David, que a trocou por uma
colega de escola e que entretanto fi-
cou careca. Como é possivel a felici-
dade depois de tanta baixeza? Isabe-
la: “Ela tem muitas contradicoes

NUNO FERREIRA SANTOS
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e a parte onirica é muito importante,
ajuda-a a viver no meio daqueles fra-
cassos. Eu devia a Maria Luisa a hi-
potese de um final feliz. Devia deixa-
la pensar isso. Ela tem consciéncia
de que é uma sonhadora. Deixemos
a Maria Luisa acreditar que o David
Luis vai voltar, isso ajuda-a.”

A Gorda fala menos de comer do
que de ter fome. Aquilo de que mais
se alimenta nem é de comida, é do
passado. O passado esta vivo e nem
é passado, regurgita e volta ao pre-
sente. A vida continua, certamente,
mas com as vozes dos mortos a de-
ambularem pela casa, ou a entrarem
por ela adentro e a intrometerem-se
no quotidiano. Depois da morte da
mae, Maria Luisa estd debrucada no
balcao da cozinha, a comer meldo, e
ouve uma voz que a chama. E a voz
de uma maée na rua, a chamar pela
filha. Ndo é a sua mde, mas vai a ja-
nela na mesma: “Havia um ‘eu e tu,
coisa tinica, amarga e doce, do prin-
cipio ao final dos tempos, vem’, por
isso vou, mesmo sabendo que ndo é
para mim.” Nao € a tnica voz que
escuta: “Quando o papa morreu, dei
em falar com ele estando sozinha, e
havia necessidade de compreender
que tipo de loucura era essa.” Senta-
da a mesa do café, Isabela diz: “A
minha mae era mais sensata, era a
pessoa que estruturava aquela casa,
mas era do meu pai de quem eu gos-
tava. Ele era o meu melhor amigo de
brincadeiras.” O dilema com os mor-
tos esta de regresso a vida.

Li as 285 paginas de A Gorda sem
interrupg¢des, com a sensacdo de nao
ter feito mais nada depois de come-
car. Roubou-me horas de sono e tam-
bém ndo me permitiu estar desperto
para outra vida que ndo a vida de
Maria Luisa num jogo de transparén-
cias com a vida de Isabela Figueiredo.
Mesmo nos momentos em que se
interrompe a leitura, fica-se a reler
mentalmente o que ja foi lido, en-
quanto se antecipa o regresso ao li-
vro. Nao por ser um livro, mas por
no livro estar a Maria Luisa e com ela
asua autora, as duas numa so. Lé-se
A Gorda como os gordos comem, so-
fregamente, sem pensar no dia de
amanha. Ou como um febrao em que
toda a sordidez e delicadeza da vida
intima é suada. Ou ainda como uma
porta a ser arrombada. “Quero pegar
na nossa baixeza e torna-la em algo
sublime. E sublime a nossa baixeza.
Mas também os nossos momentos
sublimes as vezes nio valem nada,
sdo absolutamente ridiculos, entdao
também quero pegar nisso e meter
no seu devido lugar.”

A Gorda é um romance gordo,
cheio de banhas, de dobras, de cor-
pos dentro de outros corpos a ali-
mentarem-se de outros corpos. Ha
episodios que surgem como homiin-
culos. E disso exemplo a paixdo de
Maria Luisa por Joao Mario, um
aventureiro que abandona o pais
deixando um endereco de Sines,
para onde ela lhe envia cartas todas
as semanas, construindo uma rela-
¢do de remetente sem destinatario.
Outro exemplo: o biscateiro Luna-
tico, um meia-leca feioso e pobreta-
na, um faz-tudo muito agil com as
maiozinhas, que providencia o pri-
meiro orgasmo a Maria Luisa no so-
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fa da sala da tia, durante a transmis-
sdo de um episé6dio da série juvenil
Fama. Mais outro exemplo: a colega
Tony, uma mitémana angolana a
quem Maria Luisa se devota como
uma escrava, lavando-lhe a roupa,
massajando-lhe o corpo, num jogo
de submisséo cujo fim tltimo é apo-
derar-se do desejo que o corpo da
amiga inspira, desejo a que o seu
proprio corpo ndo pode aspirar.

A Gorda abre com a frase: “Qua-
renta quilos é muito peso.” Com a
gastrectomia, quarenta quilos sdo
eliminados, mas ser gordo é também
ter memoria de ser gordo. Maria Lu-
isa comeca “a ficar leve, quase a le-
vantar voo”, mas ainda pensa como
gorda: “Sei que o mundo das pesso-
as normais ndo é para mim. Continuo
a ter o defeito, mas ndo se vé tanto;
tornou-se menos grave. Hi momen-
tos em que me parece ter ganhado
uma nova vida, como os que passa-
ram por experiéncias de quase mor-
te, viram o ttnel para o outro lado,
com a atraente luz branca no final,
chamando-os, mas escolheram vol-
tar. Eu também tenho escolhido, e
mesmo que ja ninguém me exclua,
excluo-me eu, a partida. Conheco
muito bem os meus limites.”

A gorda entra no elevador, mira-se
ao mesmo espelho onde ja teve ver-
gonha de se ver reflectida e agora
usufrui da sua “beleza madura”:
“Por vezes considero que perdi mui-
to tempo, no passado, desgostando
de mim, mas reformulo a ideia con-
cluindo que o tempo perdido é tdo
verdadeiramente vivido na perdi¢ao
como o que se pensa ter ganho na
possessdo. E volta o sossego.”

A Gorda é sobre a experiéncia de
ser gorda e é também sobre deixar
de ser gorda. E sobre aquilo que se
tem e aquilo que se perde. E sobre
aquilo que se quer ter e, ndo poden-
do, encontrar um substituto. E de-
pois também o substituto tem de se
perder. Na segunda metade do livro,
Maria Luisa relata uma doenca mis-
teriosa, de uma “qualquer morte”
que dura uma semana, e da qual re-
gressa “esfomeada, sedenta, descom-
posta”. Depois disso, vai parar a Al-
cobaca “no tempo dos marmelos”.

A roupa que trouxe de Mogcambi-
que deixa de lhe servir e ndo ha outra;
as mamas ndo cabem no soutien e ndo
ha dinheiro para comprar um novo;
as cuecas apertam as virilhas e dei-
Xam marcas roxas na pele. Enquanto
isso, come marmelada, com ou sem
pao, de preferéncia as escondidas:
“Poderia dormir num colchdo de mar-
melada, enfiar-me num pogo dela até
a vida melhorar e valer a pena acor-
darem-me da fome insaciavel.”

Isabela: “Eu comia para além da
fome. Havia uma necessidade grande
de encher o estbmago. A comida sos-
segava-me. O meu corpo ndo preci-
sava de comida, mas eu precisava de
comer. O nosso corpo tem uma lin-
guagem e pede-nos coisas. Se calhar
era esse 0 meu remédio. Era uma fu-
ga, um alivio. Uma forma de me en-
cher das coisas que ndo tinha. A mi-
nha adolescéncia néo foi facil. Foi um
grande desenraizamento. Vim para
Portugal antes de fazer 13 anos. Quan-
do cheguei, tinha familiares a recebe-
rem-me no aeroporto. Nunca os tinha

visto e fui para casa deles. Pelo facto
de serem nossos familiares ndo sao
necessariamente nossos aliados, nos-
SOS amigos, Nossos protectores.”

Esplendor colonial
num apartamento
Maria Luisa, tal como Isabela Figuei-
redo, nasceu e passou a infincia em
Mog¢ambique. Tal como a sua auto-
ra, veio para Portugal viver com fa-
miliares que desconhecia depois da
independéncia. Tal como Isabela,
frequentou um colégio interno, em
Tomar, viveu na casa de familiares
nas Caldas, em Alcobaca e no Feijo
e finalmente fixou-se com os pais na
Cova da Piedade, em Almada, quan-
do era ja uma adolescente com vida
de adulta. Os pais enviaram-na para
Portugal quando era demasiado ce-
do e voltaram para ela quando era
demasiado tarde.

“Eu ndo tinha opinido a dar sobre
a minha vida”, diz Isabela. “Eram
eles que decidiam. Optaram pela

“0Oque euqueria
escrever naotinha
lugar naliteratura.
Nos anos 90 enviel
umoriginalauma
figuradalingua
portuguesaque
merespondeua
dizer que aquilo
nao prestava. Mas
naquilo que lhe
envieiestavao
gérmen doque
queriaescrever”

minha seguranca e pela minha for-
macao académica. Eu compreendi
a decisdo deles e aceitei, até porque
sempre houve em mim um grande
desejo de independéncia e de soli-
dao. Quando eles voltaram, eu tam-
bém ndo os queria. Houve um gran-
de afastamento. Ela cresceu muito.
Tornou-se uma mulher. Aprendeu
a viver sozinha.”

A Gorda esta organizado em oito
capitulos e cada capitulo corresponde
a uma divisdo da casa que partilhou
com os pais na Cova da Piedade. Usar
as divisdes da casa como ponto de
partida permite-lhe serpentear no
espaco e no tempo, em ciclos de ida
e volta a adolescéncia, a vida adulta,
avelhice dos pais e depois da sua mor-
te. A sinalizacdo cronoldgica é feita
através do recurso ao contexto histo-
rico: a mae de Maria Luisa morre de-
pois da rentincia de Bento XVI; a sua
vinda para Portugal, sem os pais,
acontece com aindependénciade »

NUNO FERREIRA SANTOS

Tiragem: 33035 Pag: 6

Pais: Portugal Cores: Cor

Period.: Semanal Area: 25,70 x 31,00 cm?

Ambito: Lazer Corte: 3de 7

q-”-‘-‘ g T

WY
b

HY

)

{

3 w



CISION

ID: 67086261

25-11-2016 | ipsilon

Tiragem: 33035 Pag: 7

Pais: Portugal Cores: Cor

Period.: Semanal

Area: 25,70 x 31,00 cm?

Ambito: Lazer Corte: 4 de 7

0corpoéaguerra

Isabela Figueiredo faz do corpo a arma, a municao e a propria

guerra. Por Hugo Pinto Santos

Isabela Figueiredo abria e encerrava Caderno de
Memodrias Coloniais com poemas de Manuel Ant6nio
Pina. E ha um poema do autor, Como Se Desenha Uma
Casa, que parece um esquecimento deliberado em A
Gorda, onde talvez fosse uma sinopse impertinente, na
sua exactiddo: “Primeiro abre-se a porta/ por dentro
sobre a tela imatura onde previamente/ se escreveram
palavras antigas: o cdo, o jardim impresente,/ a mae
para sempre morta.// (...) Uma casa é as ruinas de uma
casa,/ uma coisa ameacadora a espera de uma palavra;/
desenha-a como quem embala um remorso,/ com
algum grau de abstrac¢do e sem um plano rigoroso.” O
romance de estreia de Isabela Figueiredo desenha-se
como uma casa: “Porta da Entrada”, “Quarto de
Solteira”, “Sala de Estar”, “Quarto dos Papas”,
“Cozinha”, “Sala de Jantar”, “Casa de Banho”, “Hall”.
Cada divisoria, entretanto, acarreta uma orientacao
minima, porque de escassa capacidade de imposicéo,
quer temdtica, quer organizativa — isto é, nenhum
daqueles segmentos domésticos ditara respostas
Obvias. Trata-se, tio-s6, de um deflagrador, a faisca que
detona a viagem. Do mesmo modo, aquilo a que
poderiamos chamar ordenacdo do territério do
romance nio responde de forma ordeira ao apelo da
cronologia, nem ao esquematismo do baloi¢o analepse-
prolepse. A narracdo 1é e relé os acontecimentos dos
varios passados da narradora. Volta aos mesmos
lugares e ocorréncias, mesmo se de angulos distintos.
Para acertar o tom, atinar com a verdade dos factos
revisitados, a graduacdo da realidade, do plausivel —
disposicao ja adivinhavel na adverténcia da autora, de
tonalidade aristotélica: “Todas as personagens e
situagdes descritas nesta narrativa sdo mera ficcdo e
purarealidade.” Nio se lavra duas vezes o mesmo
campo, mesmo quando se repisa tremendamente
perto. As proprias frases sdo reescritas, revistas,
glosadas ou repostas em parafrases fiéis ou revoltadas;
no entanto, a passagem do tempo cria um individuo
que revive o passado diferentemente e que reconstroi
sucessivos presentes que sio como vagas sobre um
areal que se fosse erodindo.

A figura materna, como a casa (mas também os
animais, presentes no poema de Pina), desempenham
papel preponderante. De tal forma que, quase no final,
tudo se exacerba e, numa transicdo abrupta, corpo e
casa se identificam inextricavelmente: “Um corpo tdo
perfeito, tdo imponente, como pude desama-lo tanto?!
Que siléncio! Que abandono! A casa entretém-se
escutando as conversas e os pensamentos gravados por
vozes diversas na atmosfera.” (p. 283) Motivo pelo qual
se afirma: “A casa respira fundo esse desperdicio doce e
4cido, denso.” (p. 284) E porque ja antes se registara: “A
sala de jantar é o armazém de artérias, ADN e sinapses
que nos ligam e atravessam.” (p. 214) A mae da
narradora, por seu turno, é objecto de algumas das
paginas mais empenhadas e de mais avassaladora
entrega de todo o livro — “Gosto dela. Ndo a suporto.
Quando morrer, ndo me resta mais ninguém. Nunca
mais morre. Nio morras.” (p. 208) Ndo basta dispor
metodicamente (e o método é, aqui, destempero,
vertigem, queda) os contrarios e deixar-se seduzir pelo
enlevo da contradi¢do. Todo este batimento binario é
como a sistole e a diastole do romance. Todo o seu
sangue parte daquele fulcro carnal e oscilante; tudo o
que circula no corpo romanesco é realmente do corpo
que emana, e do que, com esse emaranhado de 6rgaos,
se pode conceber como espirito. As descricdes do corpo
proprio e alheio sdo do mais cru e do mais conseguido
que a literatura portuguesa tem produzido. O que neste
livro importa ndo é a destreza com que se lida com o
impropério, o tabu, o interdito social, mas tudo o que a
sua escrita consegue fazer com essas matérias-primas —

com essa carne crua. Em A Gorda, a palavra obscena
serve para emular a rapidez rude da vida, a sua
irrepetibilidade; mas é igualmente a outra palavra, a
deturpacdo do c6digo, a revelagio dos diversos planos
de compreensio: “Em 2004 acabamos por ndo foder.
Isso é que foi pena, mas deves reitera-lo sem receio,
para tua defesa. famos fodendo, mas tinhas hora para
regressar a casa. Controlaste-te como deve ser. Deve ser
duro viver tdo preso, mas calculo que haja certo consolo
na rotina do cativeiro. Uma pessoa habitua-se e nao quer
outra coisa.” (p. 174) Porque nem sempre é este 0 modo
de afirmar o corpo. Por vezes, é a exactiddo quase
cientifica que descreve os seus actos e gestos. A
obscenidade é também a voz do excesso e da superacao.
Da assungdo tio plena quanto possivel do corpo.

Até 13, porém, foi preciso comecar por perder
camadas de si proprio. O processo traumatico da perda
radical de peso, a que a narradora se submete, é
apresentado logo nas primeiras linhas: “Quarenta
quilos é muito peso. Foram os que perdi apds a
gastrectomia: era um segundo corpo que transportava
comigo.” (p. 19) E elas sio ndo apenas um mecanismo
de (des)estruturacdo narrativa, nem um modo de
lancar as bases do descrédito a que é votada uma
cronologia linear. Sao um diapasio de todo o romance,
na medida em que estabelecem uma tonalidade e um
padrio que A Gorda mais nao fara do que refinar,
depurar, intensificar. Sem cessacio, sem relaxamento.
Houve ja palavras de Caderno de Memdrias Coloniais
que anteciparam essa recusa de depor armas: “O meu
corpo foi uma guerra, era uma guerra, comprou todas
as guerras.” Também no seu romance de estreia Isabela
Figueiredo faz do corpo o nicleo da guerra. E, mais do
que isso, ele é a arma, a municdo e a prépria guerra
— mas também o alvo a abater e a exaltar. Ele é tanto
fonte de increpacdo quanto motivo de jubilo e prazer.
A narradora mede forcas contra inimigos cujos
contornos sdo diversos. Sejam eles os ideais de beleza
femininos mais estandardizados, ou a no¢o forte
(sufocante?) de familia. Dai que o cotejo seja
permanente, e o saldo, penoso: “Nao sabia se as
mulheres da minha familia alguma vez tinham sentido o
mesmo que eu, se eram assim imperfeitas.” (p. 99)

A Gorda manipula os géneros, cruzando as
potencialidades do discurso memorialistico e
romanesco. Ndo sera abusivo encontrar nele uma
relacdo natural com Caderno de Memérias Coloniais.
Pela importancia da familia, pelo tratamento frontal da
questdo colonial, um mesmo arco temporal,
sensivelmente. Até essa liturgia celebrada perante o
corpo materno. Se, no Caderno, a autora escrevia “No
corpo da minha mée apenas me interessava o seu peito.
(...) Que delicia havia de ser ter autorizacdo para lhe
mexer”, em A Gorda, lemos: “Sempre tive a fixacdo das
suas mamas, como se as minhas nao me bastassem. (...)
Quanto as beijaria!” “O corpo da minha mée é o grande
mistério” (p. 224). O romance de Isabela Figueiredo é
uma ficcionalizacdo do registo autobiografico. Se o
autor empirico fica mais ou menos distante da narracdo
e da narradora, podera ser questdo de somenos — ou
ndo. Facto é que a miscigenacdo dos géneros possibilita
uma andlise que é guerra sem quartel. O auto-retrato é
tortura consciente do sujeito diegético e existencial —
“Tenho adolescéncia, o resto é a vergonha das mamas
volumosas, dos pneus da cintura e das coxas grossas.”
(p. 220) Uma hipertrofia da consciéncia que se mescla
com o hiperdesenvolvimento corporal e produz
resultados de uma pungente autodepreciacio cuja
franqueza esta patente em todo o livro, e ndo é
técnica, nem manobra de diversao — “Eu, mistério de
carne insatisfeito. Eu, tempestade sobre as quatro
estacoes.” (p. 177)

leatwrla Figucimeln
A Gordn
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Mogambique; o pai morre “noano da
queda” das Torres Gémeas.

Ha uma passagem em que Maria
Luisa se dedica a copiar as rezas da
mae. Apesar de duvidar do seu poder,
teme que as suas correcgdes “possam
alterar a formula sagrada”. E dema-
siado céptica para a fé, e, no entanto,
sujeita-se aos seus estratagemas, crian-
do a sua propria oracdo: “Creio em
siléncio. Em tudo. Em Deus Pai Todo-
Poderoso e no seu tinico Filho, na Vir-
gem Maria, nos anjos e santos, na re-
missdo dos pecados e na Vida Eterna;
nos ninhos de andorinhas repovoados
na primavera, na desova dos peixes
que galgam o rio, no canto incognito
das baleias, na copula cega dos cies
vadios. E também na flor hipnética
das acdcias, no pélen das margaridas,
no odor vespertino do alecrim e do
rosmaninho; no negrume bravio dos
arbustos e dos pinheiros cerrados,
onde se acoitam os antigos espiritos
errantes; nos cinco pontos cardeais,
nos cinco elementos terrenos, na inu-
meravel clarividéncia divina da Fisica
e da Quimica e dos ansioliticos. E aci-
ma da mentira mundana, e da male-
voléncia gratuita, creio no amor.”

Humor selvagem

Antes do amor, falemos de ansioliti-
cos. Quando é abandonada por Da-
vid, o primeiro namorado, Maria
Luisa é proibida pelo médico de sair
arua, por ndo conseguir distinguir a
cor dos semaforos: “O doutor pode
escrever-me num papel quando é
que se avanca e quando é que se pa-
ra?” Os proximos dez anos sdo des-
pachados em duas paginas sonam-
bulas e telegraficas: “O médico olhou
para mim, medicou-me e entrei num
limbo de onde demorei a sair. Voltei
a sentir-me relativamente acordada
em meados dos anos 90.”

Uma das marcas de estilo de Isa-
bela Figueiredo que da a medida do
seu sentido de humor selvagem sdo
os paralelismos sadicos: Maria Luisa
sofre um desgosto amoroso e no pa-
ragrafo seguinte o seu pai sofre tam-
bém um “grande desgosto com a
derrota de Cavaco Silva nas legisla-
tivas”. Outro paralelismo sadico nu-
ma so frase: “Matar-me seria um
grande desperdicio, avaliando o in-
vestimento ja realizado.” Outro ain-
da: “O David esta com os pais na sua
casinha na Arrentela e a mama pe-
diu-me que descascasse os marme-
los.” E de entre dezenas e dezenas
deles, s6 mais um, provavelmente
o mais sadico, em formato de dialo-
go. Na sequéncia de um aborto, uma
médica com cara de menina diz:
“Vista-se, enquanto eu chamo o seu
marido.” Maria Luisa: “Nao tenho
marido.” Médica: “Entdo chamamos
quem? Maria Luisa: “Chamem-me
um taxi, por favor.”

As personagens de Isabela ndo
tém auto-estima e nio parecem ter
vida prépria. Ha uma forca que as
comanda e essa for¢a sdo os outros.
Estdo submetidas a uma voz de co-
mando que irremediavelmente se
encontra fora de cena. Vivem na pe-
riferia, em “ambientes em que niao
tem de se ser nada”, como explica
Isabela. Uma vida nio vivida, que
s0 se torna vida a partir do momen-
to em que é contada?

NUNO FERREIRA SANTOS
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“Enquanto vivi em Mocambique,
ndo tive experiéncia de estar a viver
numa col6nia. Havia questdes huma-
nas e morais com as quais nio con-
cordava, em relacdo 3 maneira como
os negros e as mulheres eram trata-
das, mas nio conhecia outra realida-
de. Quando vim para aqui, nio vi
Almada como subtirbio. S6 se tornou
um subtrbio quando percebi isso
pelos outros. Foi quando fui estudar
para Lisboa, quando fui trabalhar
para o Didrio de Noticias. Era uma
discriminacdo por ndo estar no sitio
certo. Eundo era como os outros que
apanhavam o comboio 4 mesma ho-
ra que eu para ir para o Estoril. Euia
para a outra banda, nio tinha a mes-
ma categoria. Era um lugar impuro,
desprezivel. Quando percebi isso,
comecei a identificar-me. Esse lugar
era como eu.”

Falemos de Almada: “Acabei os
estudos no Colégio Nun’Alvares, em
Tomar, e ndo tinha para onde ir e
uma prima afastada da minha mae
dispds-se a receber-me em sua casa,
no Feijo. Os filhos dela sdo as pesso-
as com que me dou aqui. Quando os
meus pais regressaram, compraram
a casa na Cova da Piedade. Quando
vim para aqui, gostei. Era um espaco
onde era possivel viver anonimamen-
te. Era muito grande, havia muita
gente, uma grande mistura de cores
e eu gosto de caos, nio gosto de coi-
sas arranjadinhas, fico logo a pensar
quanto é que isso me vai custar.”

A casa da Cova da Piedade €, des-
de o inicio do romance, uma casa-
fantasma. E também uma casa obe-
sa, dela transborda tudo o que os
pais trouxeram da casa da Matola,
em Moc¢ambique. Ha um filodendro
que alastra pelas quatro paredes da
sala, um nicho de caladium, troncos
do Brasil, vasos de erva-da-fortuna
(tudo contrabandeado de Mogam-
bique em bolbo ou estaca, as raizes
“envolvidas em algodao hamido,
embrulhado em pano, depois em
plastico” dentro de latas ou frascos).
Dio a casa a aparéncia tropical de
uma estufa htimida.

A opuléncia colonial da casa na
Matola é reduzida ao exilio num
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apartamento na Cova da Piedade,
mas o processo de descolonizacdo
ainda vai no inicio: segue-se uma
guerra doméstica entre mae e filha:
uma guerra por espaco vital, que s6
terminara com a morte dos pais e a
concentracdo das mobilias vindas
de Africa numa sé divisio: o quarto
Império! E uma gastrectomia imo-
bilidria! Mas nem assim a casa fica
esvaziada do seu passado.

Isabel Figueiredo: “Ainda me d6i.
A minha mée e o meu pai trouxeram
imensas coisas de Africa e eu tive de
me desenvencilhar delas. Imagina
alguém que amas muito e que te diz:
“Toma, estas coisinhas sdo para ti,
guarda isto para sempre.’ E, quando
essa pessoa morre, o que mais que-
res é desfazer-te daquilo. Queres
refazer tudo. O quarto Império exis-
tiu mesmo. Quando a minha mae
morreu, meti as coisas todas dela
num quarto. Nao se podia entrar la.
Os moveis ficaram encostados uns
aos outros como sardinhas em lata,
para que eu pudesse viver no resto
da casa. Hoje em dia o quarto Impé-
rio é onde fica o meu quarto!”

“0O que mais me custou foi o sacri-
ficio que a minha mie fez para trazer
aquelas coisas. As humilhag¢bes por
que passou. Foi sangue, suor e lagri-
mas. Como € que se tem coragem?
Tem de ser. Também tive de deitar
fora coisas que foram preciosas para
mim. Se calhar, a gordura foi impor-
tante para a minha construgdo como
pessoa. Se calhar, foi importante pa-
rame proteger. Se calhar, foi a minha
almofada. E, no entanto, tive de dei-
t4-la fora para viver.”

Conto a Isabela Figueiredo que
na véspera tive um sonho em que
também fazia uma entrevista, e que
a entrevistada, Madonna, usava
uma mascara para nio ser reconhe-
cida. “Isso é muito psicanalitico”,
diz. Acrescenta que faz psicanalise
de grupo, num grupo s6 de mulhe-
res: “Fazemos andlise umas as ou-
tras. As vezes é muito incomodo,
porque elas me interpelam naque-
les sitios que prefiro nio partilhar.
Nio sou totalmente honesta. Aqui-
lo é um bocado xamanico. Primeiro

Tal como apersonagemdolivro,
Isabelanasceu e passoua
infanciaem Mocambique e veio
para Portugal depois da
independéncia —fixar-se-ia
com os pais na CovadaPiedade,
em Almada

“E tudoverdade
e e tudo ficcao.
Usoaminhavia
para construir
outravida. Estou
aui, este omeu
cOrpoeomeu
corpo esta anui
para tudo,
amem-me,
tiéem-me
pancada, facam
oque quiserem.
Estou anuipara
fazer barulho”

incomoda, depois ficamos a pensar,
aquilo fica a agir. Quando escrevo,
penso que estou a escavar no que
estd escondido, 14 no fundo, e eu
preciso de mostrar. Sou mais autén-
tica. Procuro relacionar-me comigo
como gostaria de me relacionar
com os outros. A psicanilise de gru-
po é um trabalho de interac¢ao so-
cial, tem que ver com estar em so-
ciedade, que é o que mais detesto.
Tenho de fazer um esforco. E uma
espécie de fisioterapia, obriga-me
a fazer ginastica social. Tento es-
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conder-me um bocado, mas as ve-
zes sou apanhada.”

Brinquemos ao apanha: o que é
que distingue Isabela de Maria Luisa?
“Essa é a pergunta a qual nunca irei
responder. Se estivesse 14 inteira, se-
ria o caos. Quero prender o leitor,
obriga-lo a amar-me e sirvo-me de
todos os estratagemas. A literatura é
o privado e o intimo, o auténtico,
mas posso construir camadas sobre
aautobiografia.” Montar uma narra-
tiva, mesmo usando a experiéncia
autobiografica, ndo deixa de ser um
trabalho ficcional, e Isabela fala de
um leitor que numa sessdo de apre-
sentacdo do livro elogiou a sua cora-
gem em revelar um episodio que, diz
ela, nio foi vivido por si: “Adorei e
assumi. E tudo verdade e é tudo fic-
¢d0. Uso a minha vida para construir
outra vida. Estou aqui, este é o meu
COrpo e 0 meu corpo esta aqui para
tudo, amem-me, déem-me pancada,
facam o que quiserem. Estou aqui
para fazer barulho.”

Ha um episddio de infancia, re-
cordado em Caderno de Memdorias
Coloniais, em que Isabela esbofeteia
uma mulata. A impunidade é tanto
mais grave por saber que ela ndo
pode devolver-lhe a agressio. Esse
episodio é um grande momento de
literatura por concentrar a aprendi-
zagem do colonialismo e do seu
exercicio de poder. Um outro exer-
cicio de poder é nomeado em A Gor-
da, em que Maria Luisa é visitada de
surpresa por David, depois de ele a
ter deixado. Deixou-a, mas ainda a
deseja e forca-a ter sexo até ela de-
sistir: “Deseja o meu desprezivel
corpo que o envergonha? Use-o, en-
tao, e ponha-se a andar.”

“Aquilo que sou faz-se sobre todos
os erros”, comenta. “Com todas as
vilezas, ndo apagaria nada. A tinica
coisa que apagaria: um sentimento
de culpa e de inferioridade. Eu ndo
me deveria ter ferido com o que os
outros pensavam de mim. Mas se
apagasse isso nunca teria escrito.”

A Gorda é um cometa. Nao um que
acabou de passar, mas um que esta-
va ha muito tempo escondido, ainda
a fumegar e a gerar trepida¢do na
superficie da vida privada. Existe um
precedente? Isabela tem uma afini-
dade com Adilia Lopes: “Ela escreve
sempre no fio da navalha. Assim co-
mo hoje se fala do Fernando Pessoa,
daqui a uns anos ira falar-se da Adilia
Lopes. Fara parte do programa do
12.9 ano, no exame nacional. Mas
ainda é cedo.” Isabela é professora
de Portugués na Escola Secundaria
Ferndo Mendes Pinto, em Almada, o
que s6 torna mais divertido o efeito
de borrasca do seu trabalho na lite-
ratura portuguesa. Tera sido por isso
que chegou tdo tarde? “O que eu que-
ria escrever nio tinha lugar na lite-
ratura. Nos anos 90 enviei um origi-
nal a uma grande figura da lingua
portuguesa que me respondeu a di-
zer que aquilo ndo prestava para na-
da. Se calhar nio prestava mesmo.
Mas naquilo que lhe enviei estava o
gérmen do que queria escrever.” E
ter a fama de Madonna, a ponto de
se ver na obrigacdo de sair a rua de
mascara? “Agrada-me a ideia de ser
lida e de ser amada através da leitura,
mas gosto muito do anonimato.”
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“Esteéo
meucorpo,
amem-me,
deem-me
pancada.
Estouaqui
arafazer
arulho

Umromance seivagem:A Gorda, de IsabelaFigueiredo
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A Gorda, estreia de
Isabela Figueiredo
naficcio, ¢ um dos
livros d
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