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As superfícies  
utópicas  
de Mathias Enard 

O escritor francês Mathias 
Enard (n. 1972) pertence 
à categoria dos autores 

de ficção para quem a estrutura 
narrativa assume uma importância 
capital. Por exemplo, o efeito 
avassalador e hipnótico de “Zona”, 
o seu primeiro romance traduzido 
em Portugal, nascia da vertigem de 
uma única frase que atravessa perto 
de 500 páginas, acompanhando 
o monólogo interior de um espião 
de origem croata, “historiador da 
sombra”, enquanto viaja de comboio 
entre Milão e Roma, transportando 
documentos numa maleta, com 
nomes de carrascos e vítimas das 
guerras na orla mediterrânica, 
e um palimpsesto de memórias 
na cabeça. Já em “Bússola”, que 
venceu o Prémio Goncourt em 
2015, acompanhamos a insónia 

Entrelaçando duas narrativas díspares no mesmo romance, Mathias 
Enard prossegue em “Desertar” uma reflexão sobre as marcas 
inscritas pela guerra na experiência humana
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do seu autor. De um lado, o relato 
cru, lento, umas vezes austero, 
outras ostensivamente lírico, da 
jornada de um soldado desertor, em 
fuga para uma fronteira a norte que 
talvez o salve do horror da guerra 
e dos crimes que em nome dela 
cometeu, crimes nunca explicitados, 
mas como que impregnados no seu 
corpo e na sua mente. Do outro 
lado, uma narrativa sofisticada, em 
vários planos cronológicos, sobre 
um grande matemático alemão 
que sobreviveu ao Holocausto 
e preferiu ficar na RDA, figura 
maior da ciência do século XX 
a quem é dedicado um funesto 
colóquio de homenagem, a bordo 
de um cruzeiro fluvial chamado 
Beethoven. Enard faz questão de 
sabotar as expectativas do leitor 
e não estabelece qualquer ponto 
de contacto evidente entre as 
duas histórias. Paradoxalmente, 
isso não põe em causa a sua 
complementaridade, antes a 
acentua.
A história do soldado desertor, que 
assume ter passado para o campo 
dos vencidos, é uma vinheta bruta 
e telúrica, arrancada do chão e da 
natureza agreste, sobre o desamparo 
sem nome da guerra. Não sabemos 
nem em que tempo, nem em que 
lugar as coisas se passam. É só 
mais um dos conflitos bárbaros 
do século passado, um de tantos 
catalogados em “Zona”. O soldado 
sem nome limita-se a sobreviver, 
regressando a custo a uma cabana 
que foi do seu pai, lá no alto da 
montanha, na geografia da sua 
infância. Ele é quase um arquétipo 
da miséria humana: imundo, 
esfomeado, sedento, com as botas a 
cheirar a merda e a certeza de ser a 
“menos pura das criaturas”. O seu 
encontro com uma rapariga de 19 
anos, a quem raparam o cabelo e 
humilharam na aldeia mais próxima 
(provavelmente por ter cedido 
à sedução do inimigo), sempre 
acompanhada por um burro que 
resiste a tudo, é um momento que 
expõe não apenas a violência pura 
do ódio, o seu carácter destruidor, 
mas também a possibilidade de 
um recuo, de uma suspensão, de 
um avivar qualquer dessa chama 
frágil que representa o sentido de 
humanidade.
O registo encantatório destes 
capítulos, em que por vezes as 
linhas se quebram, convertendo 
a prosa em poesia, em fluxo 
contínuo, contrasta com o estilo 
mais neutro da ‘outra’ narrativa, 
centrada no navio de cruzeiro com 

O mais recente romance  
de Enard passa-se num navio  

de cruzeiro atracado em frente  
à “Ilha dos Pavões”, no lago  

de Wannsee, em Berlim

nome de músico (o compositor da 
melodia escolhida para hino da 
União Europeia — pormenor não 
despiciendo), ancorado no lago de 
Wannsee, diante da Pfaueninsel, 
a “Ilha dos Pavões”. A narradora, 
Irina, filha de Paul Heudeber, o 
grande matemático homenageado 
no colóquio, escreve sobre esse 
encontro mais de vinte anos depois 
de ele ter ocorrido. No presente da 
narração, 2022, ela tem 71 anos e 
confronta-se com o regresso da 
guerra ao espaço europeu (invasão 
da Ucrânia pela Rússia), depois da 
pandemia, o que a leva a evocar 
novamente o pai, a sua natureza, a 
sua obra, o seu trajeto. O colóquio é 
cancelado a meio, porque acontece 
no dia 11 de setembro de 2001: as 
imagens televisivas dos aviões a 
colidir com as torres de Nova Iorque 
(e a suspeita de que a filha de um 
dos participantes pode ser uma das 
vítimas) suspendem tudo.
Ao recordar aqueles dias passados 
em Berlim com os amigos e 
discípulos de Paul, mas sobretudo 
com a sua própria mãe, Maja, 
Irina recupera a complexidade 
da figura do pai, que morrera uns 
anos antes em circunstâncias 
suficientemente misteriosas para 
dar azo à possibilidade do suicídio. 
Dos depoimentos cruzados nasce 
o retrato poliédrico de um génio 
matemático, sábio e mártir que 
sobreviveu à perseguição nazi e 
a Buchenwald — onde escreveu, 
em estreitas tiras de papel, “As 
Conjeturas de Ettersberg”, a sua 
magnum opus, com os seus teoremas 
e hipóteses expressos em forma 
de elegia, cruzando um trabalho 
científico radicalmente novo 
com comentários sobre a vida no 
campo de concentração e poemas 
de amor a Maja, algures “entre o 
desespero histórico e a esperança 

matemática”. Comunista “fervoroso 
até à insensatez” e teimoso “que 
nem um axioma”, Heudeber decide 
ficar na RDA, mesmo quando Maja 
se muda para a Alemanha Ocidental 
na década de 1950, dando início a 
uma carreira política de sucesso, nas 
fileiras do SPD, enquanto figura da 
resistência e da democracia (apesar 
dos esqueletos que tem no armário, 
nomeadamente os passos antigos de 
uma oculta “dança da traição”, essa 
dança que nos protege da vergonha 
de confessar e que se impõe a alguns 
“nos momentos de mudança, nos 
tempos difíceis”).
São muitas as camadas que vai 
escavando Irina — historiadora 
especialista em Naceradim de 
Tus, um matemático e filósofo 
persa do século XIII, que assistiu 
à destruição de Bagdade, estando 
do lado dos invasores mongóis. 
Inúmeras as modulações sobre a 
ideia de ‘desertar’: a forma como 
nos extirpamos da ignomínia, 
ou do passado, ou das ilusões 
revolucionárias, ou do amor, ou de 
nós mesmos. Variações, no fundo, 
do tema maior de Enard: o rasto 
tremendo que a guerra deixa em 
vidas humanas (mesmo naquelas 
que não a experimentaram em 
primeira mão).
No caso de Heudeber, corroído 
pela melancolia depois do colapso 
do Bloco de Leste e do Muro de 
Berlim (derrotado, dirá: “Talvez 
tenha cometido o erro de acreditar, 
de presumir que a Humanidade 
era feita para a paz, a partilha, a 
fraternidade”), é compreensível que 
o seu destino fosse a “reclusão” nos 
últimos anos de vida, a trabalhar em 
topologia algébrica e na descoberta 
de umas chamadas “superfícies 
utópicas”. Conceito que para 
os leigos é, evidentemente, um 
tremendo exemplo de ironia. b

Enard faz questão  
de sabotar as 
expectativas  
do leitor e não 
estabelece  
qualquer ponto  
de contacto entre  
as histórias,  
o que acentua a sua 
complementaridade

de um musicólogo obcecado com 
as visões, fascínios e estereótipos 
ocidentais sobre o Oriente, saltando 
entre múltiplas histórias suas e 
outras tantas evocações eruditas, 
viajando através delas, perdendo-
se e reencontrando-se, enquanto 
tenta adormecer, entre as onze da 
noite e as seis da manhã, numa 
extraordinária experiência de leitura 
que dura precisamente — se a 
cronometrarmos — o tempo daquela 
intensa vigília.  
A estrutura de “Desertar”, o 
romance mais recente (editado em 
França no ano passado), é muito 
mais simples à primeira vista. Em 
capítulos alternados, vamos lendo 
o que parecem ser dois livros 
distintos, na aparência fundidos, 
mas estanques, que talvez só 
coexistam por um obscuro desígnio 
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DESERTAR
Mathias Enard
D. Quixote, 2024, trad.  
de Joana Cabral, 228 págs., €18,80
Romance


