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era um bar pequeno, ali no Makulusu, onde sempre 
aos sábados o tio Chico ia buscar o gelo;

muitas vezes só havia gelo
e um bocado de conversa.

o camarada atrás do balcão estava sempre muito mal - 
disposto, mexia -se devagar, nunca tinha comida para 
acompanhar as cervejas bem geladas, ia lá dentro, entrava 
num quartinho pequeno com cheiros muito antigos,  
e mudava a botija

aquela botija que dava gás à cerveja de barril
o tio Chico pedia duas cervejas, uma para ele e uma 

para a tia Rosa, uma gasosa para mim, mas já sabía-
mos que o camarada ia dizer que não tinha chegado 
gasosa, eu ia beber um sumo tang de pacote, ainda por 
cima todo aguado e nem havia gelo para disfarçar na 
temperatura
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– e açúcar?
– ainda
– ainda quê?
– ainda não chegou
o Hugo então chegava
ele tinha uma voz muito grossa e era muito grande, 

mas nenhuma criança tinha medo dele, parecia um 
gigante simpático e coçava sempre os bigodes deva-
garosamente

depois chegava o Mogofores e a mulher
o Mogofores tinha esse nome esquisito que eu 

até nunca perguntei quem lhe tinha castigado assim, 
e tinha uma mulher muito feia, que tinha vindo de 
Portugal e trocava algumas letras das palavras

na minha escola quando contei ninguém acredi-
tou, mas em vez de vaca ela dizia «baca», e ainda dizia 
«dibertido» e «sobaco»

mas há uma palavra que ela dizia sempre e eu tinha 
que fingir que estava a rir de outra coisa: a mulher do 
Mogofores dizia «iágua» quando queria beber água

todos riam a disfarçar, um bocadinho, menos o 
Mogofores

é normal, o Mogofores não podia rir da mulher dele 
e tinha uns olhos tristes e sempre escuros, aquilo que os 
mais velhos chamam de olheiras

assim era que o Mogofores devia dormir mal à noite, 
porque a mulher dele, além de dizer «iágua» ressonava 
como se fosse uma baleia com motor de range ‑rover

uma noite, no Mussulo, todos acordámos só para rir-
mos juntos daquele barulho assim tão grande: a mulher  
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do Mogofores, mesmo assim que lhe puseram no 
quarto lá do fundo, conseguia ressonar de um modo 
que a porta de madeira do tio Chico e o espelho estre-
meciam cada trinta segundos da respiração dela

– uma berdadeira valeia!
o tio Chico é que gozava
a mesa começava a ficar animada quando no bar 

pequeno chegava o senhor Osório
– traga mais cadeiras, camarada
sabíamos pelo barulho do opel dele, um carro 

daqueles de pôr mudança assim perto do volante, tipo 
alavanca inclinada

era um opel record amarelo e bem sujo, funcionava 
a gasóleo e era preciso esperar a luz amarela acender 
antes de dar arranque

– chegou o calças -no -sovaco
o tio Chico dizia
todos riam, menos o Mogofores
o Osório chegava com o riso dele sempre pendu-

rado na boca, os óculos muito grandes a escorregarem 
num calor de fim de tarde, as calças muito puxadas para 
cima, quase a baterem nos sovacos

e antes de sentar ainda puxava um bocadinho mais
– há gasosa?
– ainda
ainda podia chegar o Lima com os olhos muito ver-

melhos, os lábios muito inchados
o Lima trazia uma pasta castanha muito gasta presa 

em baixo do sovaco, e tanto a camisa dele como a pasta 
estavam sempre molhadas de suor
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tinha no bolso da camisa um lenço verde para lim-
par a testa mas não adiantava, o Lima suava com von-
tade já a pedir cerveja e torresmos

– camarada, tem torresmos?
– ainda
se calhar ia aparecer um pires com pipocas oleosas 

e antigas ou mesmo uns fritos tipo pastel de bacalhau 
mas sem sabor a bacalhau

o tio gostava daquele bar porque aquele camarada 
guardava sempre um barril para o tio Chico e esse barril 
estava sempre «bem geladíssimo», como dizia o Hugo

faziam um silêncio no meio da conversa
alguém ia me pedir para eu contar uma anedota, 

mas eu tava fraco, queria mesmo era uma gasosa
um jacó atrás do balcão disse muito alto, «tou certo 

ou tou errado?», e todos assustaram porque a voz era 
igualita à do Zeca Diabo

riram, o silêncio voltou
a mulher do Mogofores arrotou como se fosse o 

maior homem da mesa e até o jacó se assustou
o Mogofores ficou um bocadinho envergonhado, 

mas não disse nada, bebeu o resto da cerveja quente 
dele

o Hugo olhou para mim
– querias gasosa, né?
– sim
– não queres esta cerveja bem geladíssima?
– não gosto
– a gasosa deve estar a chegar
– ainda
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todos riram, não entendi porquê
a tia Rosa puxou o meu corpo para o dela e eu 

deixei -me estar assim meio adormecido no meio 
daquele ruído de risos e vozes

olhei cada um daqueles mais -velhos, reparei nas 
roupas e nas caras deles, nas mãos e nos anéis, nas vozes 
e nos olhares, a mulher do Mogofores arrotou mais 
uma vez, o Mogofores pegou na chave do carro dele e 
começou a despedir as pessoas, o jacó imitou a fala do 
professor Astromar Junqueira: «posso penetrar?»

o tio Chico olhou para a tia Rosa e começou a can-
tar

– não venhas tarde… dizes ‑me tu com carinho…
ela deu -lhe um muxoxo bem alto e demorado, mas 

ele continuou
– sem nunca fazer alarde, do que me pedes baixinho…
enquanto se despedia com uma mão, com a outra 

mão a mulher do Mogofores atacava o pires das pipo-
cas oleosas e chupava os dedos para aproveitar bem 
todas as gotas de gordura

o tio Chico esfregou a mão na barriga dele
o Hugo coçou o bigode a não ver que eu tinha visto 

restos de espuma branca presos do lado esquerdo
a tia Rosa me segurava a fazer movimentos assim 

invisíveis que só eu sentia, parecia que estava a apertar 
melhor um cinto de segurança

passeavam muitos suores no ar
do camarada do bar, de nós, das pessoas que passa-

vam na rua, menos do senhor Osório, o senhor Osório 
nunca cheirava a nenhum cheiro a não ser a água do 
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colono que ele punha todos os dias e a toda a hora, até 
antes de ele chegar num lugar já sabíamos que era ele, 
com o cheiro todo espalhado pelas bochechas, pescoço 
e as calças todas puxadas para cima com medo que 
fossem cair

as árvores não queriam estremecer de nenhum 
vento

o jacó ainda parecia que ia assobiar mais, só que de 
repente – adormeceu, ainda um dia alguém ia inventar 
uma estória a dizer que era um jacó cheio de sono que 
bocejava enquanto sonhava.

em Luanda, cadavez uma pessoa não sabe passar 
um dia só sem inventar uma estória.
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era pequenino, eu, quando fui à escola pela primeira vez;
ainda nem sabia andar de bicicleta, vestia uns calções azuis

e sandálias de tiras quase a rebentar.
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era uma manhã bonita com andorinhas na casa da 
tia Iracema

mas eu estava triste
nos últimos dias falaram-me muito sobre a escola, 

para eu não ter medo, mas as coisas do medo não des-
funcionam só assim com modos de falar.

– quem não vai à escola fica maluco 
eu dizia à minha mãe
enquanto saía do banho na noite anterior
– e os malucos comem no contentor do lixo
a minha mãe me enxugava o corpo com as mãos 

da ternura dela, o meu pai era mais direto a falar nesse 
assunto

– amanhã, depois do matabicho, vais à escola!
parece que as mães sabem umas coisas dos filhos 

que os pais não sabem, eu nunca tinha ido à creche, 

Deslembramento_01a232.indd   19 26/06/20   17:00



ondjaki

20

berrava desde de manhã até ao fim da tarde, e a minha 
mãe não gostava de me encontrar assim com os olhos 
vermelhos e inchados

até ao dia que a camarada diretora da creche pediu 
à minha mãe para não me levar mais lá

a minha creche foi na casa da tia Rosa, com a 
gaiola das rolas, o quintal cheio de cerveja e a música 
do Roberto Carlos durante a tarde, mas a escola já era 
outra coisa

a minha mãe ficou a olhar para mim enquanto o 
meu pai falava

– é tão perto que podes ir sozinho
– se é tão perto, então podes me levar
ele disse que sim
nessa noite não gostei muito de ver a telenovela e 

só queria fazer muitas perguntas
– mas quantas horas é que fico lá?
a mana Tchi que já estava na escola há um ano ia 

respondendo a tudo assim a rir e a olhar para a minha 
mãe antes de responder

– os meus amigos também vão estar nessa tal de 
sala de aulas?

a minha mãe disse que achava que sim, que alguns 
da minha rua, da mesma idade, também poderiam apa-
recer lá, de manhã

no dia seguinte o meu pai acordou -me para eu ir 
matabichar com ele, a minha mãe ficou lá em cima a 
fazer outras coisas, cadavez eu ficava mais triste e com 
vontade de chorar, afinal já não me apetecia nada ir à 
escola
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– pai, mas todos mesmo que não vão à escola ficam 
malucos, ou só alguns poucos?

o meu pai apontou para o pão que eu quase não 
tinha comido ainda

– tens de ir à escola, filho, para aprenderes muitas 
coisas 

ele tomava o leite dele muito quente com café a 
escurecer essa mistura bem cheirosa

olhei o abacateiro, que bonito: o corpo dele tinha 
uns desenhos que pareciam uns rios só que sem água 
ou então pareciam as mãos enrugadinhas da avó 
Chica

o meu pai olhou as horas
– vamos?
– mas ainda nem fiz xixi
ele ficou à espera, ali, na porta aberta da casa de 

banho
fiz um xixi vagaroso mas não dava para demorar 

mais porque já tinha feito de manhã cedo, sacudi a pili-
nha para não sujar a cueca

– vamos, filho
– não vou dar um beijinho à mãe?
– a mãe tá ocupada lá em cima
– a mana Tchi não quer vir connosco?
– a Tchissola estuda à tarde
já não tinha mais coisas para falar
lembro do barulho bonito das andorinhas enquanto 

eu tive que atravessar a varanda e o jardim, de mãos 
dadas com o meu pai, nunca aquele bocado de caminho 
me custou tanto, olhei para dentro de casa e o corredor 
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estava escuro, mas ainda vi, assim meio escondidas,  
a minha mãe e a mana Tchi

o pai fechou o portão pequeno, a escola era ali 
mesmo em frente de casa e até podia entrar por um 
buraco no meio das trepadeiras

mas ele disse que tínhamos de entrar pelo portão 
principal

chegámos lá
distraí -me um bocado com as vozes de tantas crian-

ças a falar tanto logo de manhã, eram crianças contentes
vi o tio Dibala de mãos dadas com o Kiesse, a tia Dina 

com o Helder, os outros miúdos eu não conhecia mas 
pareciam alegres com essa coisa do primeiro dia de aulas

pensei que a escola era um lugar com tantas cores 
e muita gritaria

o tempo passou um bocadinho
alguns miúdos, pequeninos, começaram a chorar 

quando os pais deles foram embora, as meninas não 
choravam tanto

o meu pai quis ver -me a entrar na sala de aulas, 
cumprimentou uma senhora e ainda veio falar comigo

– esta é a camarada Ana Maria, vai ser a tua pro-
fessora, porta -te bem

ela deu -me a mão, a mão dela estava fria
ou então era a minha, chamei o meu pai para lhe 

dar um beijinho, falei bem baixinho
– pai… não quero ficar aqui, posso ir contigo para casa?
– não, filho – ele falou devagarinho – tens de ficar 

aqui, as aulas acabam às 10 horas, depois vais para casa 
e encontras a Tchissola, a mãe e o camarada António
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fiquei a olhar o pátio quase vazio
o meu pai ia a fumar e saiu pelo portão principal,  

a tal camarada professora ficou a falar muito tempo 
com uma camarada professora que se chamava Berta

só depois entrámos na sala de aulas
vi todos quietinhos e sentados, a camarada profes-

sora sentou -me numa carteira no primeiro lugar da fila
passados cinco minutos, levantei -me e fui falar com 

ela
– camarada professora, posso ir fazer xixi?
a camarada professora fez que sim com a cabeça e 

continuou a escrever no quadro com um giz amarelo, 
devagar

peguei na minha mochila e saí da sala
o pátio estava muito vazio e, na areia toda desar-

rumada, havia mil pegadas de mil sapatos pequeni-
nos mais os sapatos dos pais e das mães de todas as 
crianças

cheirava a de manhã
passei pelo buraco das trepadeiras, vi a minha casa, 

atravessei a rua devagar, cumprimentei um fapla da 
casa da tia Mambo e vi que o carro do meu pai já não 
estava ali, o portão pequeno estava aberto, entrei e 
sentei -me nas escadas da varanda

– ó filho – a minha mãe chegou e sentou -se perto 
de mim – então não foste à escola?

– fui
– mas não ficaste lá
– não
pensei um bocadinho, tirei a mochila das costas
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olhei para a relva mas não vi nenhum caracol nem 
só um gafanhoto, havia, sim, alguma poeira nas folhas 
da trepadeira

não sabia o que dizer
– a camarada professora deixou -te sair mais cedo, 

filho?
– sim, mãe, foi isso mesmo
o meu pai já tinha ido trabalhar, o camarada 

António veio espreitar a conversa, a mana Tchi chegou 
e sentou -se ali connosco a olhar as pessoas que passa-
vam na nossa rua

a dona Maria limpava o passeio, a avó Leocádia se 
calhar ia à missa, a Ndahafa ia dar aulas

não havia barulho bom de andorinhas
– tás a pensar em quê? – a Tchi perguntou
– que as andorinhas são como o papá, já foram tra-

balhar.

a minha mãe riu, o camarada António também
o mundo cheirava a de manhã cedo.
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