ANDJAKI
0 LIVRD DO
DESLEMBRAMENTD

Y



era um bar pequeno, ali no Makulusu, onde sempre
aos sibados o tio Chico ia buscar o gelo;

muitas vezes s6 havia gelo

e um bocado de conversa.

o camarada atrds do balcdo estava sempre muito mal-
disposto, mexia-se devagar, nunca tinha comida para
acompanhar as cervejas bem geladas, ald dentro, entrava
num quartinho pequeno com cheiros muito antigos,
e mudava a botija

aquela botija que dava gis a cerveja de barril

o tio Chico pedia duas cervejas, uma para ele e uma
para a tia Rosa, uma gasosa para mim, mas ja sabia-
mos que o camarada ia dizer que ndo tinha chegado
gasosa, eu ia beber um sumo zang de pacote, ainda por
cima todo aguado e nem havia gelo para disfar¢ar na
temperatura
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— e aglcar?

—ainda

—ainda qué?

—ainda ndo chegou

o Hugo entdo chegava

ele tinha uma voz muito grossa e era muito grande,
mas nenhuma crian¢a tinha medo dele, parecia um
gigante simpdtico e cogava sempre os bigodes deva-
garosamente

depois chegava o Mogofores e a mulher

o Mogofores tinha esse nome esquisito que eu
até nunca perguntei quem lhe tinha castigado assim,
e tinha uma mulher muito feia, que tinha vindo de
Portugal e trocava algumas letras das palavras

na minha escola quando contei ninguém acredi-
tou, mas em vez de vaca ela dizia «baca», e ainda dizia
«dibertido» e «sobaco»

mas hd uma palavra que ela dizia sempre e eu tinha
que fingir que estava a rir de outra coisa: a mulher do
Mogofores dizia «idgua» quando queria beber dgua

todos riam a disfar¢ar, um bocadinho, menos o
Mogofores

é normal, o Mogofores nao podia rir da mulher dele
e tinha uns olhos tristes e sempre escuros, aquilo que os
mais velhos chamam de olheiras

assim era que o Mogofores devia dormir mal 4 noite,
porque a mulher dele, além de dizer «idgua» ressonava
como se fosse uma baleia com motor de range-rover

uma noite, no Mussulo, todos acordimos s6 para rir-
mos juntos daquele barulho assim tdo grande: a mulher
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do Mogofores, mesmo assim que lhe puseram no
quarto 14 do fundo, conseguia ressonar de um modo
que a porta de madeira do tio Chico e o espelho estre-
meciam cada trinta segundos da respiragio dela

— uma berdadeira valeia!

o tio Chico é que gozava

a mesa comegava a ficar animada quando no bar
pequeno chegava o senhor Osdrio

— traga mais cadeiras, camarada

sabiamos pelo barulho do ope/ dele, um carro
daqueles de por mudanca assim perto do volante, tipo
alavanca inclinada

era um opel record amarelo e bem sujo, funcionava
a gasoleo e era preciso esperar a luz amarela acender
antes de dar arranque

— chegou o cal¢as-no-sovaco

o tio Chico dizia

todos riam, menos o Mogofores

o Osério chegava com o riso dele sempre pendu-
rado na boca, os 6culos muito grandes a escorregarem
num calor de fim de tarde, as cal¢as muito puxadas para
cima, quase a baterem nos sovacos

e antes de sentar ainda puxava um bocadinho mais

— hd gasosa?

—ainda

ainda podia chegar o Lima com os olhos muito ver-
melhos, os ldbios muito inchados

o Lima trazia uma pasta castanha muito gasta presa
em baixo do sovaco, e tanto a camisa dele como a pasta
estavam sempre molhadas de suor

13



ondjaki

tinha no bolso da camisa um lenco verde para lim-
par a testa mas ndo adiantava, o Lima suava com von-
tade jd a pedir cerveja e torresmos

— camarada, tem torresmos?

—ainda

se calhar ia aparecer um pires com pipocas oleosas
e antigas ou mesmo uns fritos tipo pastel de bacalhau
mas sem sabor a bacalhau

o tio gostava daquele bar porque aquele camarada
guardava sempre um barril para o tio Chico e esse barril
estava sempre «bem geladissimo», como dizia o Hugo

taziam um siléncio no meio da conversa

alguém ia me pedir para eu contar uma anedota,
mas eu tava fraco, queria mesmo era uma gasosa

um jacé atrds do balcdo disse muito alto, «tou certo
ou tou errado?», e todos assustaram porque a voz era
igualita a do Zeca Diabo

riram, o siléncio voltou

a mulher do Mogofores arrotou como se fosse o
maijor homem da mesa e até o jacé se assustou

o Mogofores ficou um bocadinho envergonhado,
mas ndo disse nada, bebeu o resto da cerveja quente
dele

o Hugo olhou para mim

— querias gasosa, né?

—sim

— nao queres esta cerveja bem geladissima?

— nao gosto

— a gasosa deve estar a chegar

—ainda
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todos riram, ndo entendi porqué

a tia Rosa puxou o meu corpo para o dela e eu
deixei-me estar assim meio adormecido no meio
daquele ruido de risos e vozes

olhei cada um daqueles mais-velhos, reparei nas
roupas e nas caras deles, nas maos e nos anéis, nas vozes
e nos olhares, a mulher do Mogofores arrotou mais
uma vez, o Mogofores pegou na chave do carro dele e
comegou a despedir as pessoas, o jacé imitou a fala do
professor Astromar Junqueira: «posso penetrar?»

o tio Chico olhou para a tia Rosa e comegou a can-
tar

— ndo venhas tarde. .. dizes-me tu com carinbo. ..

ela deu-lhe um muxoxo bem alto e demorado, mas
ele continuou

— sem nunca fazer alarde, do que me pedes baixinho. ..

enquanto se despedia com uma mio, com a outra
mao a mulher do Mogofores atacava o pires das pipo-
cas oleosas e chupava os dedos para aproveitar bem
todas as gotas de gordura

o tio Chico esfregou a mio na barriga dele

o Hugo cogou o bigode a ndo ver que eu tinha visto
restos de espuma branca presos do lado esquerdo

a tia Rosa me segurava a fazer movimentos assim
invisiveis que s6 eu sentia, parecia que estava a apertar
melhor um cinto de seguranga

passeavam muitos suores no ar

do camarada do bar, de nés, das pessoas que passa-
vam na rua, menos do senhor Osério, o senhor Osério
nunca cheirava a nenhum cheiro a nio ser a dgua do
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colono que ele punha todos os dias e a toda a hora, até
antes de ele chegar num lugar jd sabiamos que era ele,
com o cheiro todo espalhado pelas bochechas, pescogo
e as calcas todas puxadas para cima com medo que
tossem cair

as drvores nio queriam estremecer de nenhum
vento

o jacé ainda parecia que ia assobiar mais, s6 que de
repente — adormeceu, ainda um dia alguém ia inventar
uma estoria a dizer que era um jacé cheio de sono que
bocejava enquanto sonhava.

em Luanda, cadavez uma pessoa ndo sabe passar
um dia sé sem inventar uma estéria.
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era pequenino, eu, quando fui a escola pela primeira vez;
ainda nem sabia andar de bicicleta, vestia uns calgées azuis

e sanddlias de tiras quase a rebentar.






era uma manhi bonita com andorinhas na casa da
tia Iracema

mas eu estava triste

nos ultimos dias falaram-me muito sobre a escola,
para eu nio ter medo, mas as coisas do medo néo des-
funcionam sé assim com modos de falar.

— quem ndo vai a escola fica maluco

eu dizia a minha mae

enquanto saia do banho na noite anterior

— e os malucos comem no contentor do lixo

a minha mie me enxugava o corpo com as maos
da ternura dela, o meu pai era mais direto a falar nesse
assunto

— amanha, depois do matabicho, vais a escola!

parece que as mies sabem umas coisas dos filhos
que os pais ndo sabem, eu nunca tinha ido a creche,
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berrava desde de manha até ao fim da tarde, e a minha
mie ndo gostava de me encontrar assim com os olhos
vermelhos e inchados

até ao dia que a camarada diretora da creche pediu
a minha mie para nio me levar mais 14

a minha creche foi na casa da tia Rosa, com a
gaiola das rolas, o quintal cheio de cerveja e a musica
do Roberto Carlos durante a tarde, mas a escola ji era
outra coisa

a minha mie ficou a olhar para mim enquanto o
meu pai falava

— ¢ tdo perto que podes ir sozinho

— se é tdo perto, entdo podes me levar

ele disse que sim

nessa noite ndo gostei muito de ver a telenovela e
$6 queria fazer muitas perguntas

— mas quantas horas é que fico 14?

a mana Tchi que ja estava na escola hd um ano ia
respondendo a tudo assim a rir e a olhar para a minha
mie antes de responder

— 0s meus amigos também vio estar nessa tal de
sala de aulas?

a minha mae disse que achava que sim, que alguns
da minha rua, da mesma idade, também poderiam apa-
recer 14, de manha

no dia seguinte o meu pai acordou-me para eu ir
matabichar com ele, a minha maie ficou 14 em cima a
fazer outras coisas, cadavez eu ficava mais triste e com
vontade de chorar, afinal j4 ndo me apetecia nada ir a
escola
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— pai, mas todos mesmo que nio vao a escola ficam
malucos, ou sé alguns poucos?

0 meu pai apontou para o pdo que eu quase nio
tinha comido ainda

— tens de ir a escola, filho, para aprenderes muitas
coisas

ele tomava o leite dele muito quente com café a
escurecer essa mistura bem cheirosa

olhei o abacateiro, que bonito: o corpo dele tinha
uns desenhos que pareciam uns rios sé que sem agua
ou entdo pareciam as maos enrugadinhas da avé
Chica

o meu pai olhou as horas

—vamos?

— mas ainda nem fiz xixi

ele ficou a espera, ali, na porta aberta da casa de
banho

fiz um xixi vagaroso mas nio dava para demorar
mais porque jé tinha feito de manha cedo, sacudi a pili-
nha para nio sujar a cueca

— vamos, filho

— nio vou dar um beijinho a mae?

—a mie td ocupada 14 em cima

—a mana Tchi ndo quer vir connosco?

—a Tchissola estuda a tarde

ja ndo tinha mais coisas para falar

lembro do barulho bonito das andorinhas enquanto
eu tive que atravessar a varanda e o jardim, de maos
dadas com o meu pai, nunca aquele bocado de caminho
me custou tanto, olhei para dentro de casa e o corredor
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estava escuro, mas ainda vi, assim meio escondidas,
a minha mie e a mana Tchi

o pai fechou o portio pequeno, a escola era ali
mesmo em frente de casa e até podia entrar por um
buraco no meio das trepadeiras

mas ele disse que tinhamos de entrar pelo portio
principal

chegiamos 14

distrai-me um bocado com as vozes de tantas crian-
¢as a falar tanto logo de manha, eram criangas contentes

vi o tio Dibala de maos dadas com o Kiesse, a tia Dina
com o Helder, os outros mitudos eu nio conhecia mas
pareciam alegres com essa coisa do primeiro dia de aulas

pensei que a escola era um lugar com tantas cores
€ muita gritaria

o tempo passou um bocadinho

alguns middos, pequeninos, comegaram a chorar
quando os pais deles foram embora, as meninas nédo
choravam tanto

0 meu pai quis ver-me a entrar na sala de aulas,
cumprimentou uma senhora e ainda veio falar comigo

— esta é a camarada Ana Maria, vai ser a tua pro-
tessora, porta-te bem

ela deu-me a mio, a mio dela estava fria

ou entdo era a minha, chamei o meu pai para lhe
dar um beijinho, falei bem baixinho

— pai... ndo quero ficar aqui, posso ir contigo para casa?

— ndo, filho — ele falou devagarinho — tens de ficar
aqui, as aulas acabam as 10 horas, depois vais para casa
e encontras a Tchissola, a mide e o camarada Anténio
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fiquei a olhar o pitio quase vazio

o meu pai ia a fumar e saiu pelo portdo principal,
a tal camarada professora ficou a falar muito tempo
com uma camarada professora que se chamava Berta

s6 depois entrimos na sala de aulas

vi todos quietinhos e sentados, a camarada profes-
sora sentou-me numa carteira no primeiro lugar da fila

passados cinco minutos, levantei-me e fui falar com
ela

— camarada professora, posso ir fazer xixi?

a camarada professora fez que sim com a cabega e
continuou a escrever no quadro com um giz amarelo,
devagar

peguei na minha mochila e sai da sala

o pétio estava muito vazio e, na areia toda desar-
rumada, havia mil pegadas de mil sapatos pequeni-
nos mais os sapatos dos pais e das mies de todas as
criangas

cheirava a de manha

passei pelo buraco das trepadeiras, vi a minha casa,
atravessei a rua devagar, cumprimentei um FAPLA da
casa da tia Mambo e vi que o carro do meu pai ja ndo
estava ali, o portdo pequeno estava aberto, entrei e
sentei-me nas escadas da varanda

— 6 filho — a minha mie chegou e sentou-se perto
de mim — entdo nio foste 4 escola?

— fui

— mas nio ficaste 14

—nao

pensei um bocadinho, tirei a mochila das costas
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olhei para a relva mas n@o vi nenhum caracol nem
s6 um gafanhoto, havia, sim, alguma poeira nas folhas
da trepadeira

ndo sabia o que dizer

— a camarada professora deixou-te sair mais cedo,
filho?

— sim, mie, foi isso mesmo

o meu pai jd tinha ido trabalhar, o camarada
Anténio veio espreitar a conversa, a mana Tchi chegou
e sentou-se ali connosco a olhar as pessoas que passa-
vam na nossa rua

a dona Maria limpava o passeio, a avé Leocddia se
calhar ia 2 missa, a Ndahafa ia dar aulas

ndo havia barulho bom de andorinhas

— tds a pensar em qué? — a Tchi perguntou

— que as andorinhas sdo como o pap4, ja foram tra-

balhar.

a minha mae riu, o camarada Anténio também
o mundo cheirava a de manhi cedo.
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